В последние годы, в особенности после начала так называемой СВО, в российской жизни доминируют два начала: террор и гротеск, вызывая два противоречивых чувства – страх и смех. С одной стороны, идет поток ежедневного физического террора: бои на фронте и обстрелы украинских городов, пытки и казни, убийства оппозиционеров, бытовое и уличное насилие с участием вернувшихся бойцов. Но параллельно ему, причудливо с ним пересекаясь, нарастает вал абсурда: законопроекты в Госдуме и инициативы на местах, доносы граждан и артефакты Z-культуры. Порой кажется, что одно неотделимо от другого: чем страшнее вакханалия разрушения и смерти в Украине, тем более смешны, гротескны и убоги новости из самой России.
Такие, например, как Игры БРИКС, только что завершившиеся в Казани. Задуманные как пропагандистский фестиваль и "наш ответ Олимпиаде", наподобие Игр дружбы и прочих Универсиад, они превратились в гигантский мыльный пузырь. Из заявленных 90 стран была представлена едва ли половина – и то атлетами второго-третьего ряда, не прошедшими отбор на Олимпиаду. На церемонии открытия несли флаги Великобритании и Германии, представители которых так и не доехали до Казани, а единственная представительница Франции, 15-летняя гимнастка Виктория Перисик, как оказалось, живет в подмосковном Одинцово. При этом на Играх были представлены спортсмены из непризнанных государств – Абхазии, Южной Осетии и Республики Сербской. Российским спортсменам, изнывающим от отсутствия соревновательной практики, приходилось состязаться со вчерашними любителями; во многих видах у них просто не было соперников: соцсети облетело видео российского пловца Александра Мальцева, выступавшего в соревнованиях по синхронному плаванию в одиночку – и в одиночку же вышедшего на подиум.
Один из главных механизмов тоталитарной власти – принцип отмены реальности
Апофеозом стал сюжет с литовским борцом Андрюсом Мажейко, словно списанный из тыняновского "Поручика Киже". Спортсмен не принял участия ни в одном поединке, но волшебным образом за неявкой всех своих соперников дошел до четвертьфинала и утешительного раунда. Как выяснилось позже, он получил травму и снялся еще до начала турнира (уверяли даже, что его вообще не было в Казани), но исправно продвигался в протоколах и едва не получил бронзу Игр.
Итогом этого пропагандистского шоу стала карикатурная победа России с пятью сотнями медалей, из которых более половины золотые. Официальные СМИ подавали это как неслыханный успех, посвящая Играм БРИКС львиную долю спортивных трансляций – куда больше, чем проходящему в эти же дни в Германии чемпионату Европы по футболу, на который Россию, естественно, не пустили.
Можно посмеяться над этим провинциальным спектаклем, который лишь подчеркнул изоляцию России в мировом спорте, но на деле в этом балагане заключен один из главных механизмов тоталитарной власти – принцип отмены реальности. Диктаторские режимы порождают целые семиотические вселенные, замкнутые знаковые системы, наборы означающих, потерявших связь с означаемым. Так, сталинизм породил мир бесконечной классовой борьбы, всепоглощающий культ абстрактных понятий, в жертву которым приносились миллионы человеческих жизней. Это был террор не отдельных личностей, как Сталин или Берия, или властных группировок, как большевики или чекисты (что сами в итоге попадали в его жернова), – это был террор знаков, который отменял не просто своих политических оппонентов или противоборствующий класс, он отменял саму реальность. Людей убивали ни за что, случайным жертвам придумывались несуществующие преступления, подтвержденные их признаниями под пытками: это была победа знаков над жизнью.
В этом семиотическом терроре ежедневные убийства сочетались с экспонированием гиперреальности: массовыми шествиями, ликующими толпами, праздничными проспектами, подземными дворцами метро. С фасадной стороны террора была ВДНХ, высотки, фильм "Кубанские казаки" и нарядная улица Горького; с обратной – тьма ГУЛАГа, исчезновения людей и еженощный страх жильцов тех самых высоток. Это были две стороны одного и того же террора знаков, упразднявшего реальность путем убийств и торжеств. Иногда убийства и праздники совпадали, как во время сталинских показательных процессов, в ходе которых экстатические толпы требовали смерти изменников или радовались их казни. "Сначала намечались торжества, потом аресты, потом решили совместить".
В путинской России сегодня происходит то же самое: одной рукой режим убивает украинцев под вымышленным предлогом "денацификации" и расправляется в России с несогласными и подчас случайными жертвами под надуманными юридическими квалификациями "фейков", "дискредитации", "отрицания" или "оскорбления чувств", а другой рукой создает воображаемые миры и пространства ликования типа парка "Патриот", выставки "Россия" (бывшая ВДНХ) и Игр БРИКС. Успехи российских спортсменов в Казани по сути такие же симулякры, как "нацистский режим" в Киеве, "распятый мальчик" в Славянске или "оправдание терроризма" в спектакле "Финист Ясный Сокол", за который судят Женю Беркович и Светлану Петрийчук. Машина знакового террора работает без остановки, плодя золотые медали атлетов, стихи Z-поэтов и торжественные линейки в детсадах, ракетные залпы по украинским городам и уголовные дела о "дискредитации" в этой непрекращающейся литургии Победы и "борьбы с нацизмом". Сказки о российских медалях – это тот же самый террор знаков, что убивает людей в Украине и ломает судьбы в самой России.
Сергей Медведев – историк, ведущий цикла программ Радио Свобода "Археология"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
