Хедлайнер двести семьдесят восьмого выпуска "Музыки на Свободе" – сицилийско-римско-миланский композитор и исполнитель Франко Баттиато, кумир нескольких поколений итальянской аудитории и (потенциально) одного поколения – советской. Рок-критик Артемий Троицкий ударяется в приятные интеллектуальные воспоминания.
В позднем СССР итальянскую эстраду очень любили. Причём не только народные массы, падкие до всего сладкого западного: официальная музыкальная цензура тоже смотрела на итальянский поп-продукт благосклонно ввиду его безобидности и бессмысленности. На советских танцполах и даже в телеэфире царствовали – наряду с хитами Раймонда Паулса и Юрия Антонова – Тото Кутуньо, Ricchi e poveri, Рафаэлла Карра и прочие итальянцы и итальянки, вплоть до совсем заштатных типа Пупо. При всём этом имя Франко Баттиато было практически неизвестно – что называется, "не зашло". Хотя Баттиато (1945–2021), пожалуй, самый уважаемый и влиятельный итальянский поп-музыкант последнего полувека.
Скажу честно: я терпеть не могу итальянскую попсу; считаю её, в массе своей, слащавой, однообразной и навязчиво пошлой. В разные периоды всё это болото "коллективного Сан-Ремо" отдельные артисты пытались облагородить, не уходя слишком далеко в рок, авторскую песню и этнику. Рок-н-рольные Адриано Челентано и Мина в 1950-е; Катерина Казелли, Рита Павоне и другие девушки "йе-йе" в 1960-е; барды Фабрицио де Андре и Франческо де Грегори в 1970-е; "новая волна" Matia Bazar, Ренато Дзеро и Анна Окса в 1980-е. Но самые убедительные работы в области итальянской "интеллектуальной эстрады", бесспорно, принадлежат Баттиато.
В его композициях нет зауми, саунд вполне прозрачен, и, как говорится, You can dance to it!
Карьера Баттиато сложилась очень нетипичным образом. Он родился на Сицилии, где закончил музыкальный колледж, после чего перебрался в Рим, затем в Милан и Нью-Йорк. Повсюду участвовал в различных молодёжных прог-роковых и психоделических проектах в качестве клавишника и звукорежиссёра. Затем увлёкся авангардом – электроникой, минимализмом, конкретной музыкой. Первый сольный экспериментальный альбом Fetus Баттиато вышел в 1972 году, за ним последовали другие, тоже вполне электронно-академические. Я впервые услышал Баттиато в 1974 или 1975 году, когда культовый английский лейбл Island лицензировал его четвёртый лонг-плей Clic. Он напомнил мне работы американских минималистов Филипа Гласса и Стива Райха, но с неожиданными вокальными фрагментами и ритмикой в духе космического краут-рока. До конца 1970-х у Баттиато вышло ещё несколько похожих альбомов, за один из которых он был удостоен международной премии Штокгаузена в области экспериментальной музыки.
Казалось, дальнейший творческий путь "современного классика" предопределён, но нет! В 1980 году Франко радикальнейшим образом разворачивается. Он подписывает контракт с гигантом звукозаписи EMI, и у него выходит чисто песенный и чисто "попсовый" (в хорошем смысле слова) альбом “Патриоты”. Уверен, что композитор не "погнался за деньгами". Одной из причин наверняка стало его знакомство в конце 1979 года с певицей Аличе (Alice Visconti, родилась в 1954 году, жива и здорова), которая стала его творческим партнёром и музой на несколько десятилетий. "Патриоты" имели успех и впервые вывели Баттиато в чарты, но это было ничто по сравнению с успехом второго поп-альбома артиста, La Voce del Padrone ("Голос хозяина", 1981). Это великая работа, вся целиком ставшая итальянской классикой и продержавшаяся на первом месте национального хит-парада полгода(!!!), а также первым в истории альбомом, разошедшимся в Италии тиражом более миллиона. "Центр постоянного притяжения" – одна из семи песен "Голоса хозяина", большинству итальянцев известная наизусть.
Полагаю, что ещё одна причина, мотивировавшая Баттиато покинуть дебри академического авангарда, – желание высказаться и донести свой месседж до широкой публики. Поясню на примере песни Prospettiva Nevsky, оригинальная версия на альбоме Patriots. "Невский проспект" – это гимн русскому авангарду начала ХХ века. Там есть про всё: и про красную гвардию, и про тридцатиградусный мороз, и про русский балет, и про кино, и про музыку. Можете себе представить роскошную итальянскую поп-песню, где по фамилиям названы Нижинский, Стравинский и Эйзенштейн?! Добавьте к этому красивейшую мелодию, пульсирующий ритм, и получится европейский суперхит в исполнении Аличе.
"Интеллектуальная поп-музыка" – это не совсем оксюморон, хотя явление и не очень распространённое. Тут, пожалуй, возможны два подхода. Первый – максимально усложнять музыкальную фактуру и аранжировку. Это путь, условно говоря, Питера Габриэла или Кейт Буш. Второй – оставаясь в рамках "доходчивой" поп-структуры, наполнять её умным контентом. Путь, опять же, условно говоря, Pet Shop Boys. Баттиато ближе ко второму: в его композициях нет зауми, саунд вполне прозрачен, и, как говорится, You can dance to it! Хороший пример – одна из самых популярных песен Баттиато "И я тебя отыщу" (оригинал на альбоме "Ноев Ковчег", 1982). Я выбрал редкую версию, которую сам Франко записал намного позже и на испанском языке; нашёл её на сборнике баттиатовских раритетов Povera patria ("Бедная родина", 2010).
Интеллектуал и полиглот, Баттиато записывал свои песни как минимум на четырёх языках: итальянском, английском, испанском и французском. А иногда и сразу на нескольких, как, скажем, Chan-Son Egocentrique, которую сначала исполнила Аличе (LP Azimuth, 1982), а затем сам Франко перепел для альбома Mondi Lontanissimi 1985 года. Вообще, тексты песен композитор почти всегда писал сам, и тексты эти, насколько я могу судить со своим сугубо "туристическим" итальянским, касаются и религии, и философии, и политики. Не удивительно, что были попытки втянуть Баттиато в общественную жизнь. Так, в 2012 году новоизбранный прогрессивный губернатор Сицилии предложил великому композитору стать министром культуры и туризма острова. Франко согласился, отказавшись при этом от зарплаты. Однако довольно скоро подал в отставку, не выдержав коррупционной практики местных политиков, которых в скандальном пресс-релизе он назвал напрямую "проститутками".
Умер Франко Баттиато 18 мая 2021 года у себя на родине, близ Катании. Его последний альбом увидел свет в 2019 году, называется Torneremo ancora – "Мы снова вернёмся".
Плейлист 278-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Arctic Monkeys (UK). I Ain’t Quite Where I Think I Am, LP The Car (Domino)
2. Damo Suzuki & Spiritczualic Enhancement Center (Germany). Ra, LP Arcaoda (Akuphone)
3. The Black Lips (USA). Do the Vibrate, LP Underneath the Rainbow (Vice)
4. The Black Lips (USA). Lost Angel, LP Apocalypse Love (Fire)
5. Craig Fortnam (UK). The Gargoyle’s Seaweed Hair, LP Aark (Onomatopoeia)
6. Franco Battiato (Italy). Centro de gravita permanente, LP La Voce del Padrone (EMI)
7. Franco Battiato (Italy). Prospettiva Nevsky, LP Povera patria (EMI)
8. Franco Battiato (Italy). Yo te vengo a buscar, LP Povera patria (EMI)
9. Franco Battiato (Italy). Chan-son egocentrique, LP Povera patria (EMI)
10. Jocelyn Montgomery & David Lynch (UK/USA). Et ideo, LP Lux Viviens (Mammoth)
11. Alabama 3 (UK). Petronella Says, LP Step 13 (Submarine Cat)
12. El Cantomanto (Argentina/Germany). Better Times, LP La fanfarria del capitan (Sudestada Sounds)
13. Doctor Bionic (USA). Cultural Revolution, LP Animal Totem (Colemine)
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS
