Америка – страна этнического и культурного разнообразия. Иммигранты со всего мира привозили сюда свой образ жизни, свои обычаи и привычки и, конечно, свою кухню. Америку не удивишь самыми экзотическими ресторанами. Но для того, чтобы прижиться на американской почве, национальная кухня должна была адаптироваться к американским вкусам и желудкам.
Один живущий в России американец описал в своем блоге окрошку и предложил свой вариант перевода ее названия: Oh baby! ("О, крошка!"). Забавно. Но поскольку при этом он посмел назвать окрошку "чудовищной стряпней", то русские патриоты возмутились и заклеймили его как отъявленного русофоба. Вот уж воистину квасной патриотизм в буквальном смысле слова.
Современные исследователи считают его самозванцем
Пик популярности русской кухни в Америке пришелся на 20-е годы прошлого века. Имперская Россия вообще тогда была в моде благодаря наплыву русских иммигрантов. Мода эта распространилась и на Голливуд. Туда понаехали русские актеры и режиссеры, там снимались фильмы на русскую тему, русские аристократы подвизались в качестве конкультантов и статистов, а русские казаки поражали американских каскадеров своей джигитовкой. Обо всем этом мы уже не раз говорили в "Обратном адресе". А сегодня поговорим о русских ресторанах в Голливуде. В их истории немало ярких личностей и занимательных событий. Мой собеседник – историк раннего русского кино, исследователь русского Голливуда Саша Рейзор из Лос-Анджелеса. Она уже рассказывала в этом подкасте о кинопродюсере Александре Ханжонкове, звезде американского немого кино Алле Назимовой и о казаках в Голливуде. Оказывается, она еще и специалист по доместикации – одомашниванию – русской кухни в Америке.
– Саша, начнем с генерала Федора Лодыженского.
– Сам он называл себя генералом царской армии, но современные исследователи считают его самозванцем, потому что документы, подтверждающие его генеральский чин, так и не были найдены. А вот на голливудских студиях, где он работал техническим директором, Лодыженский, наоборот, следил за тем, чтобы образ России оставался аутентичным. В Нью-Йорке Лодыженский управлял магазином модных шляп и открыл кафе под названием "Русский Орел", которое пользовалось популярностью среди белых эмигрантов. И вот однажды в кафе зашел тогда уже успешный голливудский режиссер Дмитрий Буховецкий и узнал в хозяине своего бывшего командира. Лодыженский вскоре переехал в Голливуд, чтобы помочь Буховецкому в создании кинокартины "Полуночное солнце", действие которой происходит в царской России.
– Ладыженские или Лодыженские – древний русский дворянский род, известный еще с XIV века. Отцом Федора Александровича был Александр Александрович Лодыженский, вологодский губернатор, депутат Государственной думы от Тверской губернии, член фракции октябристов, действительный статский советник. У Федора Александровича был младший брат Александр, выпускник Императорского училища правоведения, гражданский чиновник при ставке верховного главнокомандующего в годы Первой мировой войны, а в годы Гражданской он служил в Добровольческой армии, был губернатором Таврической губернии, а в эмиграции в Париже работал таксистом. Умер в 1976 году. В интернете можно найти его воспоминания, изданные уже после его смерти.
Федор Александрович пошел по военной линии. Никаким генералом он, конечно, не был. Он дослужился до ротмистра Кирасирского полка и должности адъютанта московского генерал-губернатора, хотя второе известно только с его слов. Мы не знаем, принимал ли он участие в Первой мировой и Гражданской войнах. Не знаем даже, когда и как он эмигрировал. Но известно, что жену Елизавету Геннадиевну Львову и сына Александра он оставил в России. Этот брак был расторгнут заочно в 1925 году, а в 1924-м жена и сын были репрессированы – как именно, мы опять-таки не знаем.
Федор Лодыженский объявился в США вместе с другой женщиной, уроженкой Пензы Катериной, с которой вступил в новый брак. В номере вашингтонской газеты Evening Star от 21 марта 1919 года опубликована фотография их обоих с ьподписью, в которой сказано, что после падения режима Керенского генерал и его жена были арестованы большевиками и приговорены к смерти, но им удалось бежать, подкупив тюремщика. Еще до того, как Лодыженского пригласил консультантом Буховецкий, в его заведение пришел знаменитый немецкий режиссер Эрнст Любич, перебравшийся за океан. Любич родился в Гродно, нынешней Беларуси, и, по его словам, встречался с Лодыженским еще до революции. При новой встрече Лодыженский рассказал ему, как он едва унес ноги от большевиков. Спустя несколько лет Любич встретил Лодыженского в Голливуде. Тот был в генеральском мундире и искал работу статиста. Любич рассказал о "генерале" своему коллеге и соотечественнику Джозефу фон Штернбергу, и тот загорелся идеей снять фильм на этот сюжет.
Чарли Чаплин помогал тушить огонь с помощью садового шланга
– Так был снят фильм "Последний приказ" с Эмилем Яннингсом в главной роли, за которую он получил "Оскар". Там действует великий князь Сергей Александрович (который, как мы знаем, погиб в 1905 году от бомбы Ивана Каляева). Он насилу спасается от революции, а потом мыкается по Голливуду в поисках работы и встречается с одним из большевиков, который теперь режиссер в Голливуде. Режиссер этот приглашает князя на роль генерала, князь на съемках теряет чувство реальности, воображает, что он и впрямь командует войсками, и произносит перед ними пламенную речь с призывом сражаться за Россию, а потом от перенапряжения умирает. Возможно, и Любич всю историю с Лодыженским придумал. Во всяком случае, сценарист картины, венгерский романист Лайош Биро, настаивал на своем авторстве и, кстати, был номинирован на "Оскар" в номинации "Лучший литературный первоисточник". Так или иначе, Лодыженский перебрался в Голливуд и открыл там новую точку общепита под тем же названием. В 28-м году ресторан сгорел. Видимо, это был умышленный поджог, и Лодыженский едва не умер от полученных ран.
Тот первый, сгоревший "Орел" посещали все голливудские звезды того времени. И кстати говоря, ведь это был период "сухого закона" и заведение Лодыженского имело репутацию speakeasy, то есть места, где нелегально, для своих продают алкоголь. Есть сведения, что и опиум там покуривали в дальней комнате. Когда в ресторане вспыхнул пожар, там среди гостей находился Чарли Чаплин. Судя по газетным отчетам, он помогал тушить огонь с помощью садового шланга. Причиной пожара стал взрыв бытового газа. Лодыженский считал, что его подожгли конкуренты или алкогольная мафия.
Оправившись, он собрал деньги для того, чтобы открыть новый ресторан в Hollywood Plaza Hotel. Вот как об этом событии писала газета "Новое русское слово": "Лодыженский открыл свой второй ресторан на пожертвованные деньги. Чарли Чаплин выписал ему чек на тысячу долларов, а Марион Дэвис – на 6500 долларов. Он потратил все деньги, ресторан теперь закрыт, и Лодыженский покинул Голливуд, чтобы вернуться в Нью-Йорк".
– Удивительно, что этот уже третий "Орел" прогорел. Hollywood Plaza, открывшийся в 1925 году, имел наивыгоднейшее месторасположение, все знаменитости дружно перекочевали туда. Он, кстати, назывался Russian Eagle Cafe & Gardens. И действительно, на единственной уцелевшей фотографии мы видим, что столики на открытом воздухе утопают в зелени. Нужно было сильно постараться, чтобы обанкротить такое заведение.
Лодыженский снялся в эпизодических ролях в 12 картинах и еще на четырех был консультантом. У него была осанистая внешность и знание манер.
Федор Лодыженский (Теодор Лоди) в комедии Фрэнка Борзейги "Они должны были увидеть Париж" (1929) по одноименному роману Гомера Кроя. Скромный автомеханик из Оклахомы неожиданно становится миллионером – на его земле найдено нефтяное месторождение. Жена (Айрин Рич) везет все семейство в Париж, чтобы приобщиться к культуре и войти в высшее общество. Они снимают замок у обедневшего аристократа и приглашают великосветских гостей, в числе которых маркиз де Бриссак (Иван Лебедев) и великий князь Михаил (Теодор Лоди), привлеченные звоном золота.
– A в 1937 году “Русский орел” сменил владельца и стал называться It Cafe. Новый ресторан принадлежал Кларе Боу, сыгравшей главную роль в картине It (1927). На русский этот классический голливудский фильм переведен как “Это”.
– На самом деле, конечно, не "Это" и не "Оно", а сексапил в данном случае. Надо сказать, что к этому времени карьера Клары, некогда секс-символа Голливуда, уже шесть лет как рухнула вследствие скандального судебного процесса: она обвинила свою секретаршу в вымогательстве, а та на суде рассказала массу пикантных подробностей из жизни Клары. Кафе It закрылось в 1943 году.
Федор Лодыженский поселился на Лонг-Айленде, в деревне Грейт-Нек. Он значится среди членов совета попечителей православного храма Казанской Богоматери, открывшегося поблизости, в городишке Си-Клифф в ноябре 1942 года. Кроме того, он работал менеджером гольф-клуба – подозреваю, что был просто свадебным генералом. Скончался в апреле 1947 года на 72-м году жизни.
Уилл Роджерс и Федор Лодыженский в фильме Дэвида Батлера "Вниз на Землю" (1932). Это сиквел картин "Они должны были увидеть Париж" и "Так вот он, Лондон" (1930, режиссер Артур Гудрич). Автомеханик-миллионер и его семья возвращаются из Европы домой, где Великая депрессия уничтожает его состояние. Великий князь Михаил теперь работает швейцаром.
Саша, давайте теперь расскажем о другом голливудском рестораторе, тоже голубых кровей.
Предавался радостям светской жизни, время от времени проводя ночь в тюрьме
– Другой голливудский самозванец Майкл Романофф был международно известным аферистом, действовавшим также под именами Гарри Ф. Гергюзон и Гершл Гергузин. Он родился в семье литовских евреев и иммигрировал с родителями в Нью-Йорк в десятилетнем возрасте. Гергузин начал свою карьеру, выдавая себя то за великого князя Михаила Александровича, то за Дмитрия Оболенского-Романова. И по словам голливудского актера и мемуариста Дэвида Нивена, он вел себя как "Робин Гуд наших дней, обманом выманивал деньги у богачей и радостно делился со своими друзьями". В зависимости от доверчивости аудитории, он примерял на себя различные имена и титулы, представляясь то как племянник царя, то полубрат царя, то сын князя Юсупова и иногда сам князь Юсупов. С 1927 по 1931 год он подрабатывал техническим директором для киностудий, а в свободное время предавался радостям светской жизни, время от времени проводя ночь в тюрьме.
– Великий князь Михаил Александрович, младший брат Николая II, был убит большевиками в Перми в июне 1918 года, но факт этот долго скрывался, официальной версией был побег, так что наш самозванец мог сравнительно безопасно пользоваться его именем.
– Веселье продолжалось до тех пор, пока в 1931 году его не разоблачил Теодор Лодыженский, который, как мы уже знаем, сам был самозванцем. Лодыженский заявил в присутствии множества кинозвезд, что он лично знал великого князя и что Майкл Романофф даже не умеет говорить по-русски. Но это разоблачение нисколько ему не повредило. Все отлично понимали, что он самозванец, слово "князь" писали в кавычках, но Романофф к этому времени уже настолько вписался в голливудский бомонд, что ему охотно прощали самозванство и с удовольствием слушали его анекдоты о придворной жизни и его великосветских приключениях.
Майкл Романофф в роли самого себя в комедии Альфреда Грина "Парижская модель" (1953)
Видимо, следуя примеру Лодыженского, Романофф открыл ресторан на бульваре Сансет. Его друзья стали акционерами. И ресторан стал настолько успешным, что в 1941 году ресторан переехал на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз. Кроме того, был открыт еще один филиал в Палм-Спрингс. Эти рестораны просуществовали в Калифорнии до 1961 года.
Рóманофф (с ударением на первый слог) оставил глубокий след в ночной жизни Лос-Анджелеса. Судя по прессе, фотографиям и меню, идея этого ресторана была далека от любых попыток создать "аутентичную” русскую атмосферу или ее симулякр. В меню ресторана, которое у меня есть в коллекции, был ассортимент французских блюд, а также несколько фирменных блюд: лапша "Романофф", шоколадное суфле "Романофф" и клубника "Романофф".
– Есть еще коктейли Mike Romanoff и Romanoff's of Beverly Hills.
– Интерьеры отдавали дань современному калифорнийскому дизайну, а царская монограмма на фасаде была единственным намеком на связь с Россией.
Уникальные кадры, запечатлевшие одного из главарей мафии Западного побережья Багси Сигела и его гостей на его вилле Кастильо-дель-Лаго в Голливуд-Хиллз. Среди гостей присутствует актер Брюс Кэбот (с усиками и в тенниске кирпичного цвета), Майкл Романофф с одним из своих бульдогов, мафиози Джонни Роселли и Гас Гринбаум и, возможно, любовница и помощница Сигела Вирджиния Хилл (оборачивается на камеру в темных очках). Сам Багси Сигел появляется на третьей минуте (в бордовом пиджаке, протирает очки). Около 1942.
Майкл Романофф все время балансировал на этой грани
Кроме того, Майкл Романофф работал по контракту техническим консультантом на студиях "Уорнер Бразерс" и "ХХ век-Фокс". Он снялся в эпизодических ролях в двадцати с лишним фильмах, в том числе таких известных, как "Триумфальная арка", "Парижская модель", "Гудбай, Чарли!". И пожалуй наилучшее воплощение этого персонажа сыграл русско-американский актер Миша Ауэр в фильме "Хеллзапоппин" (1941), где Ауэр играет русского князя, который выдает себя за фальшивого русского князя, объясняя своим соотечественникам-эмигрантам: "Лучше пусть все думают, что я самозванец. Если бы они знали, что я настоящий русский князь, новизна быстро бы исчезла и никто бы не захотел со мной общаться!" И наш Майкл Романофф все время балансировал на этой грани, притворяясь комиком, который выдает себя за великого князя.
– Миша Ауэр, он же Михаил Семёнович Унковский, действительно чем-то похож на Майкла Романова. Ну а что можно сказать о реальных потомках династии на Западном побережье?
– В Калифорнии сейчас живет восемь потомков династии Романовых. И мне довелось недавно познакомиться с одним из них, Альбертом Бенбриджем, который рассказал замечательную историю, как его дядя Василий, настоящий Романов, познакомился с Майклом Романовым, был им абсолютно очарован и считал его совершенным джентльменом. Затем, когда Майкл Романов умер, Василию пришло известие, что тот оставил ему завещание, но оказалось, что это завещание не имеет никакой юридической силы.
Ресторан Romanoff's стал одним из символов голливудского шика
– Василий Александрович – князь императорской крови, внук по материнской линии Александра III и правнук Николая I по мужской. Он покинул Россию в 12-летнем возрасте вместе с родителями на борту британского линкора "Мальборо". В США закончил сельскохозяйственный университет в Сакраменто, работал конторским служащим, биржевым маклером, держал салон красоты, в годы Второй мировой работал простым рабочим в порту. Умер он в 1989 году в Вудсайде, Калифорния. Застал горбачевскую перестройку и, говорят, очень ею интересовался.
Джейн Мэнсфилд, Софи Лорен и Майкл Романофф в ресторане Romanoff’s. Апрель 1957.
Майкл Романофф действительно был близким другом Хэмфри Богарта, Фрэнка Синатры, Мерилин Монро обожала его шоколадное суфле. Ресторан Romanoff's стал одним из символов и аттрибутов голливудского шика, важной культурной институцией Голливуда. Но есть версия, что заведение поддерживали на плаву богатые друзья мнимого князя. Во всяком случае после смерти Богарта в 1957 году ресторан постепенно пришел в упадок. В новогоднюю ночь 1962 года Романофф устроил последнее пиршество и объявил о закрытии бизнеса. "Здесь больше нет места для такого элегантного завеления", – сказал он. Сменились поколения, и Майкл Романов не видел себя среди молодых звезд. Он продал здание в 1963 году за очень небольшую сумму. Спустя год оно было снесено. Романов умер в 1971 году в возрасте 81 года. Его некрологи напечатали крупнейшие газеты Америки.
Поговорим теперь не о русских ресторанах, а о русской кухне в Америке. Вы написали замечательную статью о русской поваренной книге под названием "Катишь. Наш русский повар", которая вышла в 1947 году, а второе издание датировано 2001 годом. Что это за книга?
– Это абсолютно уникальная книга рецептов, записанных якобы в 20-е годы в Лос-Анджелесе. Книга состоит из двух частей: серии виньеток-воспоминаний автора о поваре своего детства Катишь и ее рецептов. Автор-американка, скрывающаяся под псевдонимом Ванда Л. Фролов, печатала эти истории-рецепты на протяжении 40-х годов в знаменитом журнале Gourmet (там она называла себя "Ванда В. Иванофф"), а затем, в 1946 году, издала их отдельной книгой. В годы войны США и СССР были союзниками, и русские эмигранты печатали коллективные сборники рецептов с целью собрать деньги для фронта. Но именно эта книга совершенно уникальна, потому что она дает нам пример позитивной интеграции русской эмигрантки в американское общество. Катишь не только учит язык, но и учится новой системе мер, культуре потребления и банковской системе. Причем она готовит по рецептам не только русской кухни, но и американской.
– Мы не знаем, существовала ли Катишь на самом деле или Ванда Фролов выдумала эту Екатерину Павловну Беляеву, дочь священника и внучку крымской татарки, муж которой погиб на Первой мировой, а сама она после революции добралась через Туркестан до Харбина, а оттуда до Америки. Полненькая, курносая, кареглазая, забавно говорящая по-английски, Катишь стала любимицей семьи. Первым блюдом, которым она накормила автора книги, были сэндвичи с ветчиной и грибами в сметане, первым десертом – кисель.
Как знать, может быть, взаимной симпатии способствовала именно русская кухня
– А ее фирменный рецепт – совсем не русское блюдо, а чизкейк, который необходимо готовить с сугубо американским продуктом, кримчизом, который делают в Филадельфии. Недавно я разбирала рецепты Анны Баратяк, матери моего знакомого украинца, их семья приехала в Филадельфию из Франции в конце 40-х, и тоже нашла там рецепт чизкейка. Так что можно предположить, что этот рецепт существовал на самом деле и циркулировал каким-то образом в диаспорных сообществах.
Книга встретила прохладную реакцию критиков – началась холодная война, и русское вышло из моды. Ванда Фролов больше ничего не написала. Долгие годы она оставалась инкогнито, и только недавно мне удалось раскрыть подробности ее биографии. Ее звали Ванда Ли Джонсон. Она родилась в южной Калифорнии в 1911 году. Когда ей было четыре года, семья потеряла отца. Вдова осталась с дочерью и сыном. Вот в этот период в доме и появилась Катишь. Ванда впоследствии стала стенографом и работала в нефтяной компании. В 1932 году умерла ее мать Лилиан. Примерно тогда же она познакомилась с инженером-химиком Борисом Фроловым, который эмигрировал в США через Шанхай. Они поженились. Таким образом, Ванда Фролов – ее настоящее имя. Как знать, может быть, взаимной симпатии способствовала именно русская кухня. Возможно, книга о Катишь была порождена ностальгией по безмятежному детству. Вот о Екатерине Павловне Беляевой узнать ничего не удалось – никаких сведений о ней в архивах нет.
– Саша, как все-таки русская кухня приспособилась к американскому потребителю?
Раздел “русская кухня” выглядит довольно уныло
– Американцы умеют совмещать несовместимое и безудержно экспериментируют. Мой, наверное, самый любимый пример такой адаптации – каша варнишкес, блюдо, изобретенное американскими евреями – выходцами из Восточной Европы. Гречневая каша, перемешанная с традиционной яичной лапшой, или в современном (не ортодоксальном) варианте – с фарфалле (то есть макаронами-бантиками). Хотя вполне возможно, что это блюдо было изобретено еще в Российской империи и привезено затем евреями-ашкенази с собой. И вот подобных рецептов, изобретенных или привезенных с собой в начале прошлого столетия, в американских семьях осталось довольно, и кое-где по ним еще готовят. Если говорить не о домашней кухне, а о мейнстриме, то быстрый поиск по кулинарным сайтам проясняет картину. Возьмем, например, самый популярный сайт, All Recipes, и посмотрим на рецепты в рубрике “русская кухня”.
В первом ряду мы увидим бефстроганов, рядом медовик и похожие на снежки tea cakes, которые, видимо, символизируют русскую зиму для американцев. Ниже следуют вариации на эту тему, с украинскими и польскими названиями – halupki, pierogi, yabluchnyk, всевозможные рецепты борщей и котлет по-киевски, как будто бы разговоры о деколонизации не добрались до этого сегмента интернета. Но в целом раздел “русская кухня” выглядит довольно уныло: крупно нарезанные салаты оливье, пасха, ошибочно написанная как pashka и пирожки некой Тейлор, Taylor’s piroshki, в рецепте которых указано, что Тейлор научилась печь пирожки у своей школьной учительницы. А в комментариях обычно видно, как этот рецепт дальше видоизменяется и живет своей жизнью: кто-то добавил в начинку сыр, кто-то шпинат, кто-то сделал их с кримчизом и джемом, у кого-то эти пирожки маленькие, у кого-то огромные, и вот изначальный рецепт учительницы уже не узнать, а кулинарное произведение носит имя ее ученицы.
– Некоторые блюда я на картинках не узнал, а некоторые стали для меня полнейшей новостью, например сладкий капустный суп или пирожное "Муравейник". О себе могу сказать, что от моей бараньей ноги, запеченной в духовке, еще никто из американцев не отказывался. Но я не знаю, русская ли у меня кухня – для той же баранины я применяю вустерский соус, а форель и лососину пеку на гриле. Саша, ну а что происходит с русской кухней в Лос-Анджелесе сегодня?
– Если говорить о ресторанах, то лос-анджелесский русский ресторан сегодня – это машина времени и находка для культурного антрополога. Это не только довольно консервативное или законсервированное во времени меню, но и музыка и танцы, которые мигранты привезли с собой из Советского Союза и продолжают исполнять в аутентичной манере. Что интересно, советская и русская поп-музыка просочилась и в другие волны миграции, и недавно я очень удивилась, когда на скаутском балу, ежегодном мероприятии, в которое вовлечены потомки первых двух волн иммиграции, вдруг услышала “Сиреневый туман” Владимира Маркина и “Я поднимаю свой бокал” Филиппа Киркорова. Оказалось, что этот процесс культурного обмена начался довольно давно, и в 70 и 80-е годах голливудские русские рестораны уже осознанно работали на две аудитории – старую эмиграцию и новоприбывших отказников, а ресторан Mischa's на бульваре Сансет уже включал в свой репертуар элементы советской эстрады. Это тот ресторан, который описывает Эдуард Лимонов в своем рассказе “Юбилей дяди Изи”, в котором видимо, какое-то время пела его будущая жена Наталья Медведева.
"Мы встали и направились к выходу через весь шумный ресторан "Мишка". На сцену как раз вышла полупьяная певица Галина, и публика, состоявшая в основном из евреев-эмигрантов, шумно захлопала. У исполнительницы русских и цыганских песен был хороший голос, высокая и красивая, она пользовалась популярностью". Благодаря нашему с Сашей общему другу Борису Дралюку, прекрасному переводчику и еще одному знатоку русского Голливуда, мы знаем не только подробности жизни Натальи Медведевой в Лос-Анджелесе, но и можем показать фрагмент фильма, запечатлевший ее, судя по всему, именно в этом ресторане.
Наталья Медведева в фильме Гарольда Беккера "Черный мрамор" (1980) по роману Джозефа Уэмбо
– О современной домашней кухне в Лос-Анджелесе судить довольно сложно, потому что отдельных исследований никто не делал. Я всегда спрашиваю моих студентов из русскоязычных семей, что они готовят дома к праздничному столу, и по их ответам видно, что домашняя еда может быть довольно разнообразной: в одних семьях пекут капустный пирог по бабушкиному рецепту или готовят харчо, а в других, наоборот, предпочитают суши и морепродукты.
За последние два года войны, в связи с увеличением числа беженцев из Украины, мы также видим дифференциацию между русской и украинской кухнями. Русская кухня остается довольно стандартной (что видно по ассортименту в русских магазинах), иногда эти магазины стыдливо переименовываются в славянские, а не русские, но все же продукты из России в них есть практически везде, несмотря на санкции. Украинская кухня в основном представлена сырниками, варениками, пельменями и блинами, красиво и современно оформленными, которые можно заказать с доставкой на дом. Кроме того, следует отметить обилие украинских кулинарных книг в американских книжных магазинах и новый украинский ресторан Mom, Please в городе Манхэттен-Бич, где часто можно увидеть айтишников, которые облюбовали жилье неподалеку.
