Венецианский фестиваль завершился выходом на сцену главы жюри основного конкурса – выдающейся французской актрисы Изабель Юппер. Чуть иронично улыбнувшись, она сообщила: "У меня есть для вас хорошая новость. Кино живо и прекрасно себя чувствует".
Двенадцать дней фестиваля, наполненные громкими звездными и скромными "параллельными" премьерами, призваны были подготовить такой оптимистический вывод. Но солидаризироваться с ним можно только отчасти, и Юппер недаром подпустила легкой иронии. Даже в главном конкурсе, куда стремятся попасть все режиссеры, актеры и продюсеры мира, среди двух десятков фильмов нашлись и совсем банальные, и мнимо актуальные, и ложно значительные. Их можно обнаружить даже в числе награжденных.
Так, получивший Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль француз Венсан Линдон демонстрирует автоматический профессионализм в роли отца, чей сын, вопреки традициям семьи, становится правым экстремистом (фильм Дельфин Кулен и Мюриель Кулен "Тихий сын"). Наоборот, Николь Кидман, тоже получившая Кубок Вольпи, вовсю старается выйти за границы своего голливудского имиджа, но от этого картина Халины Рейн "Плохая девочка" все равно не поднимается над уровнем посредственности. Ну, а награды – это скорее сигналы актерской солидарности от Юппер, которая хотела в первом случае отметить соотечественника, во втором – поддержать американскую коллегу, в чем-то идущую по ее стопам.
Более сложный случай – "Бруталист" Брэйди Корбета. Моноэпос, снятый в пленочном ретроформате, длится три с половиной часа, демонстрирует множество идеологических и эстетических амбиций и уже объявлен фанами режиссера новым "Гражданином Кейном". Однако слухи несколько преувеличены; эмигрантская сага о венгерском еврее-архитекторе, вырвавшемся из пламени Холокоста и столкнувшемся с жестким нравом капитализма, безбожно затянута, чередует сильные сцены с тавтологическими, а положенная в основу метафора архитектурного брутализма как ключевого стиля эпохи страдает наивностью. Так что присужденный Корбету приз за режиссуру скорее можно рассматривать как аванс.
Тем не менее в первых строках призового списка оказались фильмы действительно важные и художественно ценные. Это прежде всего "Соседняя комната" Педро Альмодовара и "Апрель" Деи Кулумбегашвили. Первый награжден "Золотым львом", второй – спецпризом жюри.
Как можно в безнадежной ситуации сохранить достоинство и выиграть схватку со смертью
Альмодовар – с тех пор, как он представлял свои ранние работы на Венецианском фестивале в 1980-е, еще считаясь маргинальным автором формировавшейся тогда гей-культуры, – проделал огромный путь и превратился в современного классика. Его новый фильм – первый полнометражный, снятый по-английски и разыгранный в Нью-Йорке – это художественное высказывание о том, как можно в безнадежной ситуации сохранить достоинство и выиграть схватку со смертью: единственный способ – опередить врага. Именно так поступает Марта, неизлечимо больная героиня Тильды Суинтон; именно в этом ей помогает подруга Ингрид в исполнении Джулианны Мур.
"Соседняя комната" – очень серьезный фильм; помимо проблемы эвтаназии, Альмодовар устами своих героев затрагивает кризисы современного мира, а Марте дает профессию военного журналиста, за чьей спиной Босния, Ирак и другие горячие точки. Но трагизм ситуаций снимается юмором. Рассказывая подруге про жизнь военкоров, Марта вспоминает про роман одного из них с членом гуманитарной миссии: оказывается, и на этой площадке есть место для столь близкой сердцу Альмодовара однополой любви.
Альмодовар успевает улыбнуться страху современных мужчин прикоснуться к женщине и – уже гораздо более зло – высмеять католических фундаменталистов, для которых самоубийство является преступлением. Ну и, конечно, он потрясает барочным пиршеством дизайна – игрой насыщенных цветов платьев, свитеров, костюмов, губной помады, ваз, шезлонгов, подушек и прочих предметов одежды, макияжа, интерьера. Только если в "Женщинах на грани нервного срыва" это были темпераментные игры молодости, на нынешнем этапе кино испанского режиссера находится "за гранью": в нем меньше жизни, больше горького опыта и диалогов со смертью – чисто в испанском духе. Кстати, "Соседняя комната" – первый фильм режиссера-испанца, награжденный венецианским "Золотым львом", после "Дневной красавицы" Луиса Бунюэля.
Акушер-гинеколог страдает от бездетности, недолюбленности, одиночества
Так же как интерьер и костюм для Альмодовара, для Деи Кулумбегашвили важен пейзаж, пронзительно снятый оператором Арсением Хачатуряном. Краски апреля, утопающего в весенней грязи и бездорожье, драматичны и прекрасны. Природа кричит, вопиет о пробуждении после долгой зимы, о продолжении жизни. Именно это создает необходимый контрапункт сюжету и не позволяет "Апрелю" превратиться в очередной "фильм об абортах". Да, главная героиня, акушер-гинеколог, делает подпольные аборты, чтобы помочь деревенским женщинам вырваться из лап патриархата. Но сама она страдает от бездетности, недолюбленности, одиночества, которое пытается скрасить анонимным сексом. Феминистская социальная драма, не теряя прежнего задания, оборачивается по-настоящему экзистенциальной. А это стоит намного дороже. "Апрелю" прочили "Золотого льва", но дело ограничилось Специальным призом жюри, что тоже совсем не плохо.
С грузинской картиной перекликается итальянская – "Горная невеста" Мауры Дельперо, награжденная вторым по рангу Гран-при жюри. Это тонкое, нежное кино о семье, любви и войне, действие которого разворачивается в 1944-м на севере Италии. Есть тактично введенные феминистские мотивы, но главную роль опять же играет природа с ее ежегодными циклами и "вечным возвращением". Фильм великолепно снят оператором Михаилом Кричманом, известным как подлинный соавтор киноработ Андрея Звягинцева.
Хотя фильмов, официально представлявших Россию, на фестивале не было, российские кинематографисты (во многих случаях – бывшие российские) напоминали о себе участием в международных проектах. Это и упомянутый Кричман, и Чулпан Хаматова с Григорием Добрыгиным, сыгравшие в фильме греческого режиссера Александроса Авранаса "Тихая жизнь". Показанный в программе "Горизонты", он удостоился премии экуменического (межрелигиозного) жюри Interfilm. В конце концов был показан и грузинский, снятый в Петербурге "Антиквариат" Русудан Глурджидзе с участием уже ушедшего из жизни Сергея Дрейдена. Сначала из цензурных соображений заблокированный российскими копродюсерами (речь идет о депортациях грузин в 2006 году), потом он был разблокирован решением итальянского суда.
Героиня возвращается в свой кибуц в поисках пропавшего пса
Александр Роднянский, еще недавно один из главных боссов российской киноиндустрии, выступил продюсером израильского фильма "О собаках и людях" режиссера Дани Розенберга: он тоже был представлен в "Горизонтах". Это одна из первых попыток в художественной форме осмыслить прошлогоднюю трагедию 7 октября. Шестнадцатилетняя героиня, чудом спасшаяся от резни и потерявшая мать, возвращается в свой кибуц в поисках пропавшего пса. Она сталкивается со сломанными судьбами, отчаяньем, жаждой мести; в повествование врываются фрагменты старых дневников убитой матери. В конце концов девушка находит другую потерявшуюся и одичавшую собаку; правильнее сказать, что они находят друг друга. Это очень скромное, тихое кино, избегающее всякого пафоса. Вопреки всему, надо сохранить человечность, призывает картина, хотя сравнение людей с собаками слишком часто говорит в пользу последних.
Наиболее явным и в то же время завуалированным оказался "русский след" в документальном фильме с недвусмысленным названием "Русские на войне". Он был представлен от Канады; снявшая его Анастасия Трофимова, согласно ее рассказу, совершенно случайно познакомилась в электричке с участником "СВО" и отправилась по его наводке в зону боевых действий в Луганской области. Не имея никаких разрешений от Министерства обороны, она провела там семь месяцев, снимая военный быт, разговоры солдат, пытаясь понять мотивы того, почему они (речь о добровольцах) ринулись на войну, и прослеживая их по-разному складывающиеся судьбы. Прошла путь вместе с батальоном, который сначала был в обороне, а потом переброшен под Бахмут и отправлен на кровопролитные штурмы. Когда командир бригады увидел ее на "передке" (передовой), сказал: "Журналюга приехала, ну и хер с тобой".
Эта "романтическая” версия появления фильма вызвала шквал негативных эмоций у многих участников фестиваля, особенно украинских. От недоверия, от подозрений, что за этим проектом торчат уши российских пропагандистов и спецслужб, до гнева в адрес Венецианского фестиваля и требований запретить показы картины. В подобном духе высказались Дарья Бассель, продюсер включенного в ту же программу украинского дока "Песни медленно горящей земли", некоторые посмотревшие картину журналисты и кинематографисты и даже глава администрации президента Украины Андрей Ермак. Украинский посол в Италии Ярослав Мельник обратился к президенту Венецианского фестиваля с письмом протеста.
Трофимова заявила, что за семь месяцев не видела ни одного военного преступления
Прежде делавшая документальные фильмы для одиозного телеканала RT (там она "специализировалась по ИГИЛ"), Трофимова подлила масла в огонь, заявив на пресс-конференции и в многочисленных интервью, что за семь месяцев не видела ни одного военного преступления, и вообще никто не хотел убивать. Больше всего ее поразило, что российские военные – "абсолютно обычные люди в какой-то абсолютно необычной ситуации" и что, несмотря на физические лишения, отчаяние, смерть, "люди стараются держаться и оставаться людьми". К ней лично и к двум другим девушкам-медикам в батальоне относились с уважением, оберегали от рискованных съемок. "Это не то, что ты ожидаешь от войны. Ты ожидаешь – пьяные мужики, тестостерон, одиночество. Но в моем опыте такого нет".
Помимо явной тенденции "очеловечивания" российских военных, Трофимова вызвала резкую критику рассуждениями о природе войны, которую она заметила и осознала только 24 февраля 2022 года. Она против войны и против разжигания ненависти: "Если вы выбираете сторону, вы за войну". И хотя автор и герои фильма говорят вещи, которые не приветствуются в России, все равно он льет воду на мельницу путинской пропаганды, независимо от того, был ли этот проект изначально ее детищем или нет. Сама Трофимова после съемок уехала из России и "обезопасила" своих героев от возможных репрессий, скрыв их истинные имена. Этот вопрос, как она подчеркивает, ее очень волновал, но ей сказали: "Да успокойся ты, ну, сядем все, будем в одной камере сидеть". Возвращаться ли ей самой в Россию, по словам режиссера, зависит от реакции властей на фильм.
Вот такая непростая история, требующая тщательного изучения, желательно с участием военных экспертов, обрушилась на Венецианский фестиваль. Обвинять его особенно не за что. Наверняка отборщики программы восприняли "Русских на войне" как антивоенное высказывание с редким и ценным съемочным материалом, таким фильм внешне и выглядит. К тому же этот фестиваль не имеет серьезной экспертизы по документальному кино; достаточно вспомнить, как здесь приняли за документальный и наградили в этом качестве иронический мокьюментари Алексея Федорченко "Первые на Луне". Чувствуете перекличку даже в названиях? Может, "Русские на войне" тоже своего рода мокьюментари?
