Герой этого исторического очерка – фигура яркая и противоречивая. Он хотел быть сильным, харизматичным, уверенным в себе, независимым. У него это почти всегда получалось. Не хватило совсем немного – буквально одного часа.
Альфред Хирш, или, как называли его друзья, Фреди, родился в 1916 году в немецком Ахене. Его старший брат Поль был примером для младшего. Несмотря на раннюю смерть отца и сложные отношения с матерью, детство мальчишек оказалось вполне счастливым – во многом благодаря скаутскому движению.
Братья Хирш не посещали еврейскую школу, а учились в обычной нерелигиозной гимназии. До 1933 года в Ахене антисемитизм проявлялся редко, так что дискриминацию они не ощущали. Фреди был в восторге от скаутских идей, среди которых главными считались честность, порядочность, дружба. Он много времени уделял спорту и участвовал в делах спортивной ассоциации "Маккаби" и Немецкого еврейского скаутского движения. Его привлекали прогулки на свежем воздухе и встречи у костра.
В 1933 году жизнь начала стремительно меняться. Нацисты пришли к власти, а семья Хирш распалась. Мать мальчиков Ольга вместе с новым мужем устремилась в Боливию. Вместе с ними решил уехать и Поль. Но 17-летний Альфред отказался покинуть Германию. Он переехал в Дюссельдорф и нашел работу в Еврейской скаутской ассоциации. Он становился все более ярым сионистом и приветствовал создание еврейского государства в Палестине. Немецкий антисемитизм вынуждал еврейскую молодежь уделять внимание физической подготовке. Занятия спортом все больше напоминали военные учения, и это не могло не радовать Фреди.
Подтянутый и стройный, элегантно одетый, он был хорош собой. Младшим скаутам он казался почти богом. Однако после переезда Фреди во Франкфурт поползли слухи, которые он, с присущей ему самоуверенностью, не собирался опровергать. У Альфреда не было девушки, а вот с мальчишками-скаутами он проводил много времени: читал им книги, устраивал спортивные соревнования, обсуждал подростковые проблемы. Хотя сам Альфред домыслы никак не комментировал, а окружающие не обвиняли его в неподобающем поведении, гомосексуальность сложно было скрыть. И это было опасно. Однополые связи в эпоху нацизма находились вне закона, борьбу с гомосексуалами возглавил Гиммлер, и любое запретное увлечение могло закончиться в гестапо.
В 1934 году Фреди ненадолго уехал в Дрезден работать спортивным инструктором "Маккаби Хацаир". В 1935-м Нюрнбергские законы вынудили его эмигрировать в соседнюю Чехословакию. Благодаря спорту, с которым Альфред связывал свою жизнь, перед ним открывались великолепные возможности для самореализации, ведь спортивные инструкторы нужны были везде и всегда. Он работал в Остраве, в Брно, в Праге, увлекал подростков энтузиазмом, производил впечатление лидера; ему доверяли, его слушали. Он плохо говорил по-чешски, зато мог дать указания на иврите, и его подопечные начинали понимать древнееврейский язык. Скауты даже пытались сочинять о своем вожаке песни. Общительный и остроумный Фреди постоянно придумывал, как сделать интересной жизнь еврейских подростков в мире, который очень быстро сужался до размеров гетто, и популярность его было огромна.
Три года он проработал тренером по ритмике в брненском обществе "Маккаби" и там же встретил свою любовь – врача Яна Маутнера. Вдвоем они руководили скаутскими лагерями, устраивали культурные мероприятия, ставили театральные представления. Со своим партнером Фреди готовил молодежь для алии в Землю Обетованную: подростки учили основы иврита, приобретали навыки в области сельского хозяйства и ремесла. Все это должно было пригодиться юношам и девушкам в кибуцах. Альфред был одним из тех, кому предстояло поехать с подопечными в Палестину. Однако в последнюю минуту группу отправили в Палестину без Хирша. Он остался в Чехословакии.
Оккупировавшие страну нацисты запретили евреям появляться в общественных местах, и теперь основное рабочее время Альфреда проходило на детской площадке Хагибор (на иврите – "герой") в пражском районе Страшнице. Хагибор стал единственным местом под открытым небом, где еврейские дети могли заниматься спортом под открытым небом. Даже в таких условиях Хирш по-прежнему организовывал соревнования и театральные праздники. Любыми способами он старался оградить детей от дискриминации, создать для них крохотный оазис почти нормальной жизни. Но и это не могло продолжаться долго.
В бывшей крепости 18-го века Терезиенштадт создается гетто. Множество заключенных прошли через заточение в терезинских казематах. Самым знаменитым сидельцем был Гаврила Принцип, чей выстрел в эрцгерцога Франца-Фердинанда послужил сигналом к началу Первой мировой войны.
Рейхспротектор Рейнхард Гейдрих избрал Терезин для "окончательного решения еврейского вопроса", и 4 декабря 1941 года около 20 работников еврейской общины Праги получили указание в короткие сроки построить гетто и разработать его организацию.
В бараки начали поэтапно переселять евреев: сначала пожилых людей, затем представителей интеллектуальной элиты, затем выходцев из Дании и Голландии… Для кого-то Терезин становился лишь перевалочным пунктом на пути в лагеря смерти, другие задерживались на долгий срок и были вынуждены подтверждать заявления нацистской пропаганды о якобы гуманном отношении к еврейскому населению.
Перед подневольными создателями гетто были поставлены самые различные задачи. Альфреду Хиршу, отправленному в Терезиенштадт одним из первых, была поручена работа с детьми и молодежью. Его коллегой оказался уроженец Оломоуца Эгон Редлих, мечтавший уехать в Палестину. В отличие от большинства чешских евреев он всячески подчеркивал свое еврейское происхождение и не хотел, чтобы его принимали за чеха. Спортивный Эгон оказался не менее популярен, чем Альфред: он был неплохим игроком в теннис и лыжником, писал стихи и читал лекции.
Двадцатилетний Редлих, назначенный начальником департамента по делам детей и молодежи, должен был создать приемлемые условия существования для тысяч детей, подростков и даже новорожденных малышей, прибывавших в Терезин. Эта работа, обрушившаяся на совсем еще молодого человека, давила на него невероятной ответственностью. Он начал писать заметки на иврите и лишь в Шаббат позволял себе записи на родном чешском. Он описывал беспросветный мрак гетто – казни, эпидемии, смерти, беспризорные и голодные дети, одинокие полусумасшедшие старики… И главное – транспорты на восток! Как спасти из этих поездов смерти детей, если на их место он должен посадить какого-то другого смертника? Как успокоить ежедневно превращавшихся в сирот малышей, измученных постоянным страхом и тоскующих по погибшим родителям?
Команда Эгона Редлиха, Альфреда Хирша и других коллег научилась делать все возможное, чтобы облегчить существование детей. Они помогали им не превратиться в забитых испуганных волчат, а создавали творческую и порой даже веселую атмосферу.
Конечно, не всегда молодежные руководители легко могли договориться друг с другом. Среди них тоже кипели споры, доходившие иногда до категоричного неприятия. Редлих был известен гомофобными взглядами: он уволил с должности терезинского преподавателя женщину, состоявшую в лесбийских отношениях. Альфреду, не скрывавшему своей гомосексуальности, сотрудничать с напарником оказывалось очень непросто. Но Эгон отдавал дань лидерским способностям и компетенции Альфреда и терпел его присутствие. В начале 1942 года возлюбленный Хирша Ян Маутнер тоже оказался в Терезине и влился в работу по созданию детских домов.
Уже с конца ноября 1941 года в гетто начали прибывать дети, разлученные с родителями. Часто именно Фреди оказывался первым человеком, который встречал испуганных малышей и подростков и старался их приободрить. Осознавая, как важно хорошее физическое состояние для выживания в тяжелейших лагерных условиях, Альфред настаивал на ежедневных занятиях спортом. Он не уставал повторять, что только тщательная гигиена и поддержание хорошей физической формы могут спасти их.
Моральное состояние детей, оказавшихся в чудовищной ситуации лагеря, нельзя было оставлять без внимания. Здесь они оказывались предоставлены сами себе, жили отдельно от взрослых. Развлечь их и отвлечь от всепоглощающего страха было важной задачей. Фреди играл на флейте, пытаясь развеселить маленьких жителей гетто. Каждую пятницу, встречая Шаббат, дети разучивали веселые песни, а их наставник делал марионеток из подручного материала и разыгрывал кукольные спектакли.
Летом 1943 года в Терезин прибыл транспорт с несколькими тысячами детей из ликвидированного гетто в Белостоке. Их держали отдельно от остальных обитателей лагеря, и общаться с ними было категорически запрещено. Но Альфред, невзирая на риск, все-таки попытался связаться с их руководителем. Попытка оказалась трагической: в качестве наказания его отправили в Аушвиц. 6 сентября 1943 года он был депортирован в так называемый "семейный" лагерь вместе с еще пятью тысячами заключенных.
Евреи из Терезиенштадта оказались в Аушвице в привилегированном положении: их содержали в отдельном блоке, называвшимся "Семейный лагерь Терезиенштадт", их не подвергали селекции, им было разрешено сохранить гражданскую одежду, и никто не заставлял их брить головы. Более того, семьи не разделяли, а позволяли жить вместе и даже разрешали отправлять весточки друзьям и родственникам. Последнее, разумеется, осуществлялось исключительно в целях пропаганды, ибо для нейтральных стран было необходимо создать впечатление, что депортация в Польшу не означает смертного приговора.
Альфред Хирш был назначен лагерным старостой, правда, ненадолго. Он отказался применять насилие к заключенным, как того требовали немцы, поэтому от должности его быстро отстранили. Однако он уговорил руководство лагеря выделить отдельный барак для детей младше 14 лет и стал его надзирателем. Теперь ночью детям разрешалось находиться вместе с родителями, и лишь дневное время они проводили в специальных детских блоках. Кроме того, Хирш смог убедить нацистов, что в интересах Рейха детям следует изучать немецкий язык. Под этим прикрытием Альфред собрал команду взрослых заключенных, вовлеченных в образовательную систему Терезина, и фактически возобновил обучение еврейских детей и подростков. Под предлогом изучения немецкого учителя преподавали историю, английский язык, географию, музыку и даже иудаизм, а также основы немецкого для декламации во время частых инспекций. В тех же бараках регулярно репетировал хор, многократно ставилась любимая детьми опера "Брундибар", а благодаря таланту юной заключенной лагеря Дины Готтлибовой, стены бараков были расписаны персонажами Уолта Диснея. Так что детский отсек был образцово-показательным, и его часто с гордостью демонстрировали немецким посетителям, работавшим в других частях лагеря.
Лагерное питание оставалось скудным, но Альфред добивался улучшения детского рациона: он договорился, что посылки, адресованные умершим залеченным, будут передаваться детям, детские бараки получали дополнительный уголь и лучше отапливались. Еще одним достижением Фреди стало согласие немцев проводить перекличку внутри бараков, так что теперь детям не приходилось выстаивать долгие часы на улице при любой погоде. В итоге к декабрю 1943 года в так называемом семейном терезинском лагере находилось около 700 детей, для которых Хирш поставил "Белоснежку и семь гномов". Спектакль был заказан сотрудниками СС, скучавшими от разлуки с собственными детьми. 23 января 1944 года спектакль прошел с огромным успехом, а присутствовавший на нем доктор Менгеле восторженно аплодировал юным артистам… Что, впрочем, не отменяло их последующего убийства.
Во многом Альфред был спасителем этих детей, потому что благодаря установленной им строгой дисциплине в детских бараках не было воровства и насилия. Другим очень важным вопросом оставалось строгое соблюдение гигиены: Альфред настаивал на ежедневном мытье всех детей даже в холодное время года и регулярно занимался борьбой со вшами. И это приносило плоды: именно благодаря его усилиям уровень смертности среди детей был почти нулевым, что, несомненно, впечатлило нацистов. В феврале 1944 года Немецкий Красный Крест и Главное управление имперской безопасности посетили семейный лагерь и одобрили его устройство. Гитлеровских руководителей интересовали именно детские бараки, даже сам Адольф Эйхман с восторгом отзывался о культурно-просветительской системе в лагере.
11 февраля 1944 года Фреди исполнилось 28 лет. Дети устроили ему грандиозную (конечно, по меркам концентрационного лагеря) вечеринку-сюрприз.
В конце февраля 1944 года заканчивался шестимесячный карантин у тех заключенных, которых привезли в сентябре. Участникам Сопротивления стало известно, что все узники сентябрьских транспортов будут уничтожены. 7 марта 1944 года из семейного лагеря в карантинный блок был переведен 3791 человек. Медлить было нельзя, и Движение сопротивления в Освенциме поручило Рудольфу Врбе (одному из своих членов, работавшему под прикрытием) связаться с Альфредом Хиршем и предложить ему стать лидером восстания. Альфред сомневался: надежда на возможный побег горстки измученных людей была очень слабой. При этом восстание означало верную смерть для подавляющего большинства заключенных семейного лагеря и тем более для всех детей. Нужно было на что-то решаться, и Хирш попросил час на размышления. Достоверно выяснить, что произошло дальше, скорее всего, уже не удастся. Мы можем лишь строить догадки.
Ровно через час, когда Рудольф Врба вернулся в барак, чтобы узнать решение Хирша, он нашел его без сознания. Находящийся поблизости врач диагностировал у Альфреда отравление барбитуратами. Среди версий случившегося наиболее правдоподобной является страх еврейских медиков за свою жизнь. Восстание ставило под угрозу их собственное выживание, ибо Менгеле обещал им жизнь за верную службу. Ночью 8 марта был объявлен комендантский час. Весь карантинный блок, включая детей, находившихся на попечении Хирша, погрузили в грузовики и отправили в газовые камеры. Остававшегося без сознания Альфреда вывезли вместе со всеми. Спустя несколько часов останки 3792 узников семейного лагеря, среди которых был и Альфред Хирш, сгорели в крематории Биркенау.
Рудольфу Врбе удалось бежать из Освенцима в апреле 1944 года. Составленный им вместе с Альфредом Ветцлером отчет о ситуации в Аушвице уже в июне попал к западным союзникам. На 35 страницах этого документа сообщалась география лагеря и используемый в нем метод массовых убийств с помощью газовых камер. Это первое свидетельство, вызвавшее международный резонанс, помогло спасти многих венгерских и словацких евреев. Благодаря этому отчету было сохранено около ста тысяч человеческих жизней.
