События Майдана 2013-2014, особенно последнего его месяца, с 22 января, когда спецназ "Беркут" начал прицельно убивать протестующих, по 22 февраля, когда счет погибшим перевалил за сотню, украинцы вспоминают каждый год. Они никогда не сотрутся в памяти тех, кто провел зиму на киевском Майдане, на площадях других городов Украины, а социальные сети трудятся, чтобы краски воспоминаний не тускнели и не смешивались детали. Все записи, фотографии, комментарии, выложенные той зимой, каждый год возвращаются в мемориз, и те, кто был прав в своих прогнозах, повторяют старые посты под гордое молчание ошибавшихся. В комментариях сохранилась реакция знакомых и друзей тех лет. Одни по-прежнему рядом, но жизнь часто разводит на виражах, некоторые удалены и разжалованы, однако, пока не наступит деменция, забыты не будут все равно.
Время уходило, планы менялись снова и снова, но цель оставалась неизменной — поглощение Украины
Часто память подтягивает воспоминания о Майдане 2004 года. Они были во многом похожи: и тогда, и девять лет спустя, украинцам противостояли те же противники, вернее — противник. Различия крылись в нескольких не слишком важных обстоятельствах и в одном значительном — в 2004 удалось избежать жертв. Враг еще не был готов убивать публично. Тогда, в 2004, прозвучала фраза о революции, которой вовремя не дали в морду. Автор фразы и его партнер по информационному обслуживанию провластного кандидата в президенты спешно покинули Украину, но остались в памяти украинцев мандавошками Маратом и Глебом из пьесы Леся Подервьянского. Зато в Кремле эту фразу не просто запомнили, ее посчитали ключевым выводом из собыйтий 2004 года, и уже с первых недель нового Майдана стало понятно: на этот раз мирно не закончится. И все же, мало кто мог представить, что массовые убийства людей возможны днем, на центральной площади европейской столицы, перед объективами камер главных телекомпаний мира, в прямом эфире.
Ответственность за разгон протестующих, пусть даже брутальный, с одной стороны, и массовое убийство с другой — несоизмеримы. Без всяких симпатий к беглому бывшему президенту Украины предположу, что за расстрелами зимой 2014 года прежде всего стояла воля тех, кто и сейчас отдает приказы армии России убивать украинцев.
Впервые о кремлевском проекте поглощения Украины я услышал весной 2001 года. Уже тогда эти разговоры казалось правдоподобными, но проект нереалистичным. Время шло, планы корректировались, отодвигались сроки, менялась тактика, выделенные Москвой деньги разворовывали исполнители, украинцы как всегда двигались поперек всех планов. Чтобы запугать и подчинить нас, непонятливых и упрямых, приходилось менять планы, поднимать ставки, скупать оптом парламентские фракции. Цель оправдывала любые траты. Однако деньги опять ничего не могли решить, жизнь не подчинялась деньгам. Время уходило, планы менялись снова и снова, но цель оставалась неизменной — поглощение Украины. Наконец купили правительство и президента, спикера и вице-спикера парламента, прикормили парламентское большинство, назначили подконтрольное руководство украинской армии и спецслужб, решили, что хватит уже тянуть, пора брать... И опять не смогли.
Главным виновником кремлевских неудач был украинский народ
Как же смешно и противно было смотреть на жалкие объяснения причин их неудач. Во всем винили американцев, кто тогда был — Обама? Винили англичанку — за то, что много гадила. Не забывали Евросоюз, пугали НАТО. До марсиан и рептилоидов очередь не дошла, но если бы понадобилось, этих бы тоже пристегнули.
Главным виновником кремлевских неудач, основной, по сути — единственной силой, противостоявшей попыткам империи сожрать Украину, был украинский народ. Называть его прямо путинская пропаганда не хотела, да и не решалась — чтобы оправдать себя, придумывала эвфемизмы вроде укрофашистов. Никто и никакая внешняя сила не имели такой власти над украинцами, чтобы заставить их безоружными выходить под пули зимой 2014 на киевский Майдан и с бутылками бензиновой смеси встречать путинские танки в Киевской области зимой 2022 года. На задний план отступали и сливались с пейзажем испуганные чиновники, теряли значение и смысл слова экспертов, облетала шелуха, но оставалось ядро — украинский народ. Тяжелый опыт Украины ХХ века показал, что утраченная свобода спустя годы обходится в десятки миллионов жизней. Поэтому, как бы ни заносило легковесных украинских политиков, России уже четверть века не удается ни купить украинцев, ни сломать их. Сейчас, как никогда прежде, очевидно, что в украинской драме XXI века не было случайных событий, и сама она не случайна в мировой истории. Мы наблюдаем поднимающуюся волну новых диктатур, видим их стремление захватить земли, до которых они в силах дотянуться, и подчинить народы, живущие на этих землях веками. Этот сюжет разыгрывался множество раз за несколько тысяч лет наблюдений человечества над собой. Теперь его свидетелями и участниками стали мы сами.
Шум повседневности всегда глушит магистральную тему истории, но она проступает в деталях, значение которых проясняется спустя годы. Я просмотрел свои статьи, написанные зимой и весной 2014, сохраненные, а потом благополучно забытые на одном из внешних дисков. Они полны имен, которые сейчас сложно вспомнить, и отсылок к незначительным событиям, казавшимся важными, но все же сохраняют и иногда передают ощущение времени. Восстановить его полностью так же невозможно, как и забыть.
...По вечерам на киевских улицах звучит джаз, и все места в уличных кафе заполнены, даже если это кафе на территории Майдана, между первой и второй линией баррикад. Майдан решил главную задачу, отправил Януковича в отставку и мог бы уже расходиться, но не расходится. Люди не очень доверяют новому правительству, недовольны его действиями в Донецке и Луганске. Майдан, заметно обезлюдевший, стоит напоминанием о том, чьей воле должна подчиняться украинская власть.
Теплые киевские вечера и лирические джазовые мелодии уличных музыкантов создают почти полную иллюзию мирной жизни. Но война, хоть и отступает на задний план, полностью не отпускает нас никогда. Она все время с нами. Дело даже не в дурных новостях с востока страны, которые приходят каждый день. Тихая путинская война лишает каждого части его прошлого: нам уже не вернуться в прежний Крым, с которым у всех что-то связано, и Крым больше никогда не будет прежним. Масштабное насилие радикально изменило небольшие города на севере Донецкой области, сломало привычный порядок жизни, стерло границу между возможным и недопустимым. Медленным пожаром, ползущим с востока на запад, война превращает в пепел мирную жизнь большого народа. Она отдаляет прошлое, подчеркивает его недостижимость, а будущее делает зыбким и нереальным. Стоит ли думать о будущем, если все может исчезнуть в любую секунду? Война оставляет нам только настоящее – неторопливые мгновения теплых весенних вечеров и вязкого джаза на киевских улицах. Они тянутся медленно и неспешно, но проходят быстро и навсегда. (01.05.2014)
Алексей Никитин – писатель, живет в Киеве
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
