Двести сорок восьмой выпуск подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" посвящён британскому музыканту Роберту Уайатту – одному из тех Великих, смысл величия которых все же нужно пояснять. Рок-критик Артемий Троицкий рассказывает о творческом пути Уайатта и своем знакомстве с ним.
Роберт Уайатт уникален во всех отношениях. Трагичен. Непонятен. Когда в конце 1987 года я впервые в жизни прибыл в Великобританию, раскручивать свою книгу Back In The USSR: The True Story оf Rock in Russia, то получил от Уайатта приглашение в гости на ужин. И этот визит стал для меня не менее важным событием, чем знакомство с Полом Маккартни, посещение концерта Тома Уэйтса или поездка в имение Джона Пила. Хотя, казалось бы, Уайатт – "нишевый" и не суперизвестный музыкант… Но великий!
Он родился в 1945 году в Бристоле; в 1963-м стал барабанщиком в группе Wilde Flowers (не то "Ликие цветы", не то "Цветы Уайлда", в смысле Оскара), которая спустя три года распалась на два классических ансамбля британского "прогрессивного рока", Caravan и Soft Machine, в котором Роберт и занял место ударника и вокалиста. Стиль "Мягкой машины" (название – вослед роману Уильяма Бэрроуза) проще всего сравнить с ранними Pink Floyd, тем более что обе группы принадлежали к одной и той же тусовке и часто выступали на одних и тех же площадках. Да и исполняли примерно одно и то же: сюрреалистические песенки в сочетании с длинными инструментальными психоделическими пассажами. Pink Floyd, правда, оказались гораздо успешнее в коммерческом отношении. Уайатт продержался в своей группе до 1971 года, записав с ней четыре альбома. Почему ушёл, понятно: от фантазийной психоделики Soft Machine уклонились в сторону техничного, но довольно скучного джаз-рока; вокал почти исчез.
Soft Machine и история создания композиции Moon Un Blue
Следующим проектом Уайатта стала группа Matching Mole, но просуществовала она совсем недолго, записав всего два лонг-плея. 1 июня 1973 года во время вечеринки по случаю дня рождения своей подруги, вокалистки Gong Джилли Смит, нетрезвый Роберт выпал из окна и сломал позвоночник. С тех пор его парализовало ниже пояса, передвигается он на коляске. Тем не менее, а отчасти и благодаря несчастному случаю, летом 1974 года у Уайатта вышел сольный альбом Rock Bottom ("Подножье скалы"; можно, пожалуй, перевести и как "Дно рока") – абсолютный шедевр, ни на что не похожий. Не буду описывать и анализировать эту работу; просто предлагаю всем и каждому послушать её от начала до конца. А пока – открывающая это чудо "Морская песня".
Беда с позвоночником никак морально не подавила Роберта. К тому же за него взялась прекрасная любящая жена, художница (именно она оформила Rock Bottom) и поэтесса Альфрида "Элфи" Бенджи, которой пришлось переквалифицироваться в сиделку. Друзья тоже не остались безучастными к трагедии: Pink Floyd дали два благотворительных концерта для Уайатта, а в сентябре 1974 года в лондонском театре Drury Lane прошло единственное концертное представление Rock Bottom, в котором участвовало множество знаменитых музыкантов и которое стало таким же культовым событием, как сам альбом.
Песня Уайатта фактически стала гимном протеста против милитаризма и ура-патриотизма
Несмотря на инвалидность, Уайатт не прекращал активно работать: выпустил два сингла с кавер-версиями старых поп-хитов (I’m A Believer и Yesterday Man), а в 1975 году – и новый альбом Ruth Is Stranger Than Richard. Многие (и я в том числе) ждали сиквела Rock Bottom и, наверное, были разочарованы – суховатая, замороченная музыка с уклоном в авангардный джаз. Будучи оторванным от весёлой рок-жизни, Роберт стал много читать, слушать радио и заметно политизировался. Он вступил в компартию и проникся антиимпериалистическими идеями. А тут как назло Маргарет Тетчер со своей ультракапиталистической повесткой! Неудивительно, что следующим хитом Уайатта стала антивоенная песня Shipbuilding, написанная Элвисом Костелло во время войны за Фолклендские острова. Запись имела огромный резонанс в Англии и фактически стала гимном протеста против милитаризма и ура-патриотизма.
Следующий альбом Уайатта, Nothing Can Stop Us Now ("Теперь нас ничто не остановит"), целиком состоял из песен революционного и гражданского характера – английских, американских и латиноамериканских. Есть даже две песни времён Второй мировой войны, "Сталинград" Питера Блэкмена, британского чернокожего активиста и друга Поля Робсона, и Stalin Wasn't Stalling ("Сталин не медлил"), американский союзнический хит 1943 года из репертуара Golden Gate Quartet. На эту тему мы спорили с Робертом, когда я был у него в гостях. Я утверждал, что Сталин был массовым убийцей и нельзя его фигуру романтизировать; Уайатт объяснял, что дело не в Сталине, а в однобокой трактовке на Западе событий Второй мировой войны. Из одиннадцати боевых треков "пролетарского альбома" я выбрал красивейшую Arauco из репертуара чилийской певицы Виолетты Парра.
В 1985 году вышел в свет Old Rottenhat ("Старая истлевшая шляпа") – лучший, на мой вкус, альбом Уайатта позднего периода. Есть тут и политические песни, но в целом это "домашняя", уютная, мелодичная и довольно сентиментальная запись, которую идеально характеризует трогательная песня-посвящение супруге "Бедная маленькая Элфи". Про Уайатта часто писали, что он обладает "самым грустным голосом" в английской рок-музыке. Да, он удивительный и неповторимый вокалист, сотрудничать с которым хотели многие, но мало у кого получалось. Список короткий, но впечатляющий: Дэвид Гилмор и Ник Мэйсон из Pink Floyd, Брайан Ино, Фил Манзанера (гитарист Roxy Music), Пол Уэллер (The Jam), Бьорк.
Роберт Вайатт с композицией P.L.A.
В девяностые и нулевые годы Уайатт, помимо эпизодических коллабораций, выпустил ещё четыре сольных альбома – странный и сумбурный Dondestan (1991); на удивление лёгкий и весёлый Shleep (1997); ироничный и изысканный Cuckooland (2003) и эклектичный Comicopera (2007). Я выбрал песню Mister E из "Ку-ку-ленда", где поёт американка Карен Мантлер, дочь известной джазовой пары и друзей Роберта Майкла Мантлера и Карлы Блей.
Так получилось, что после 2007 года Уайатт ничего нового не записал и значит, последняя песня в его дискографии – "До встречи, команданте", знаменитое посвящение кубинца Карлоса Пуэбло революционеру Че Геваре, которой завершается альбом "Комик-опера". Символично.
Кстати, когда я был у Роберта в гостях, приёмник в гостиной был настроен на радио Cuba Libre. В 2014 году Роберт объявил, что с музыкой завязал. Причин назвал две: состояние здоровья и вовлечённость в политическую жизнь. Последнее на данный момент публичное выступление Уайатта состоялось в декабре 2016 года на концерте в поддержку Лейбористской партии.
Плейлист 248-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Altin Gün (Holland/Turkey). Bulunur Mu, LP Yol
2. P.H.F. (New Zealand). New Metal. LP New Metal
3. Dobet Gnahore (Cote d’Ivoire/France). Zaliguehi, LP Couleur
4. Nick Cave & The Bad Seeds (Australia). Give Us A Kiss, LP B-sides & Rarities, Part II
5. Nick Cave & The Bad Seeds (Australia). Opium Eyes, LP B-sides & Rarities, Part II
6. Melody Gardot (USA), Ninguem, Ninguem, LP Sunset in the Blue
7. Robert Wyatt (UK). Sea Song, LP Rock Bottom
8. Robert Wyatt (UK). Shipbuilding, LP His Greatest Misses
9. Robert Wyatt (UK). Arauco, LP Nothing Can Stop Us Now
10. Robert Wyatt (UK). P.L.A., LP Old Rottenhat
11. Robert Wyatt (UK). Mister E, LP Cuckoolnd
12. The Wytches (UK). Fly Inside, LP Three Mile Ditch
13. Aspidistrafly (Singapore). Companion to Owls, LP Altar of Dreams
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – GOOGLE PODCASTS
