Фильм вызвал шквал страстей. Возникает два вопроса (помимо вопроса о природе человека, который интересовал Воланда). Либо граждане России не хотят воевать, а хотят смотреть кино. Либо ныне они склонны вписать любое событие массовой культуры (а это именно масскульт, поп-продукция) в политический контекст.
Интерес критиков понятен: это их хлеб. Интерес публики объясним: любая экранизация романа обычно вызывала поистине адские споры. Огня добавили Z-блогеры и новейшие патриоты во главе с режиссёром Тиграном Кеосаяном, мужем другой Маргариты, не героини романа.
История Мастера, которого подвергают травле, повторяется сейчас с Михаилом Локшиным, как в кривом зеркале. Общеизвестно, что он сын перебежчиков в Союз из Америки, гражданин США. Когда в 2020 году вышел его новогодний блокбастер-мелодрама “Серебряные коньки”, этот факт мало кого волновал. Сейчас Локшину припоминают и американское происхождение, и биографию родителей, и антивоенные посты в социальных сетях. Поклонники фильма призывают побыстрее его посмотреть в кинотеатрах, пока не запретили. Бокс-офис отменный и без их призывов. Вероятно, в том числе и потому, что новое американское кино в формате “масс-маркет” в России почти недоступно из-за санкций.
Воланд – типичный иностранный агент
Формально в экранизации запрещать совершенно нечего: это допустимая фронда, заложенная в тексте романа (Булгаков прямую политическую фронду вымарывал из рукописей, предпочитая метафоры, а у его вдовы были свои причины для корректуры). Сохранены основные цитаты, которые все и так знают наизусть. Историй про сталинские допросы и психушки в российском кино было столько, что этим никого не удивишь. Ярких портретов садистов-силовиков нет, но есть интересные фигуры доносчиков и приспособленцев. Возможно, главное, что могло бы вызвать претензии новоявленных цензоров от культуры, если бы они были образованными людьми, – визуальные аналогии с выхолощенной и гигантоманской эстетикой Третьего рейха. Такое впечатление, что виртуальная Москва в фильме выстроена не столько по утопическим лекалам братьев Весниных, Щусева и Бориса Иофана (в сцене на Патриарших воспроизведен его неосуществленный проект Дворца Советов со статуей Ленина), сколько по образцам гитлеровского архитектора Шпеера. Впрочем, специалист по архитектуре легко доказал бы, что авторы вдохновлялись в том числе эстетикой Нью-Йорка тридцатых (стилистика стимпанка позволяет подобную игру с цитатами). Довольно разоблачительная аналогия – эпизод выступления критиков Мастера, пародирующий не столько сталинские процессы, сколько идеологические речи гитлеровских вождей.
Ну и выбор актера на главную роль, а в фильме это не Мастер, а Воланд (неслучайно в первой редакции фильм так и назывался). Аугуст Диль выступал в роли молодого Карла Маркса, играл в нескольких немецких картинах, которые анализируют нацистское прошлое, в ролях от офицеров Рейха до их противников. Он выступал в образе фашиста в чёрной пародии “Бесславные ублюдки” Квентина Тарантино, получил вместе со всем составом премию Гильдии киноактеров США. Фильм Локшина явно делает ставку на его звезду, на его культурный бэкграунд. Типичный иностранный агент. Впрочем, как и исполнитель роли Пилата, Клас Банг, актёр с мировой известностью, Дракула в сериале ВВС.
Мастер и Воланд в фильме встречаются гораздо раньше, чем в книге, и быстро находят общий язык: немецкий. На каком ещё языке должен говорить Мефистофель? На языке Гёте, на котором говорила просвещенная Германия и в эпоху нацизма, и до прихода Гитлера к власти, когда советские и немецкие военные проводили совместные учения. Когда Булгаков писал роман, немецкие специалисты не были редкостью в Союзе.
В эпизодах с Пилатом и Га-Ноцри их разговор происходит на арамейском и на латыни, на языке империи и языке провинции. И это ещё один странный и своевременный урок для понимания имперской культуры, в свете вторжения России в Украину. Хотя авторы фильма вряд ли предполагали, в каком политическом контексте он выйдет на российские экраны.
Наконец, главный спойлер. В финале Москва сгорит. В романе же горит только ресторан “Грибоедов”, рассадник лизоблюдства и приспособленчества, а Воланд со свитой и героями улетают на фоне впечатляющей грозы. И тут невозможно не вспомнить Сергея Шнурова того периода, когда он ещё был нонконформистом: “Вчера приснился сон прекрасный. Москва сгорела целиком. Пожар на площади на Красной, И тлеет бывший Избирком… Горели люди на Болотной, ОМОН сгорел и все менты…” И далее по тексту. Он пока ещё доступен в интернете.
Елена Фанайлова – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
