Александр Генис: Наш, начавшийся в прошлом году, предвыборный сериал перекочевал в 2008-й, который открылся тем, самым, пожалуй, необычным эпизодом в долгой борьбе за Белый Дом, что носит загадочное название «кокус».
В прошлый четверг я завороженно следил за этой процедурой, не отрывая глаз от телевизора, где разворачивалась приватная драма рождения демократии.
Привыкнув считать Америку молодой страной, мы часто забываем, что она представляет старейшую демократию нового – не античного - времени. Зато об этом не забывают американцы. Сохраняя каждую архаическую черту своей политической традиции, они часто удивляют сторонних наблюдателей. Я, например, до сих пор занудно объясняю российским друзьям, почему в 2000-м году, Буш стал президентом, хотя большинство голосов получил его соперник Гор. Справедливости ради, надо сказать, что и сами американцы любят покритиковать свою систему, но не торопятся ее исправить. Их можно понять: ведь за нынешней старомодной процедурой стоит авторитет долгого опыта. Стоит только посмотреть, во что превращаются выборы в Пакистане, в России или в Кении, чтобы простить американской демократии, исправно работающей третий век, все ее допотопные пережитки.
О самом живописном из них рассказывает наш вашингтонский корреспондент Владимир Абаринов.
Владимир Абаринов: Переводчикам Льюиса Кэрролла доставило немало хлопот слово «кокус» в третьей главе «Алисы в стране чудес». Животные, выбравшиеся из моря слез, наплаканных Алисой, насквозь промокли и продрогли. Сначала Мышь читает им лекцию по истории, но это не помогает, а потом Дронт, он же Додо, предлагает, чтобы обсохнуть и согреться... ну да, соревнования по бегу, но как они называются?
По-английски - caucus - race . Автор классического перевода Нина Демурова перевела это выражение как «бег по кругу», другой переводчик, Борис Заходер – как «кросс по инстанциям», Набоков придумал какие-то непонятные «куралесы», и только Юрий Нестеренко и Николай Старилов приблизились к смыслу политической реалии: первый написал «предвыборный марафон», второй – «партийные гонки». Но, возможно, точнее всех, но на свой лад, в описании кокусов оказался Владимир Высоцкий в музыкальной сказке по книге Кэрролла:
Эй,вы, синегубые! Эй, холодноносые!
Эй, вы, стукозубые и дыбоволосые!
Эй, мурашкокожаные, мерзляки-мерзлячки!
Мокрые, скукоженные, начинаем скачки!
Эй, ухнем, эй, охнем!
Пусть рухнем, зато просохнем.
В последние дни перед первичными выборами в Айове, которые называются как раз кокусами, в штате было холодно и очень тесно от кандидатов. Им приходилось очень быстро двигаться, чтобы хоть на полвершка вырваться вперед.
Айовские кокусы – одно из самых коварных событий президентской кампании. Кандидаты питают почти мистический страх перед айовскими избирателями, известными своим своенравием и имеющими прозвище «ястребиный глаз». К тому же в Айове не просто голосуют, а проводят собрания по особой причудливой процедуре, разной для каждой из двух партий.
Слово «кокус» - чисто американское. Большинство лингвистов считает его заимствованием из языка индейцев-алгонкинов, в котором оно означает «совет племени». Фермеры Среднего Запада в прежние времена собирались на кокусы, чтобы обсудить насущные вопросы своей жизни. От этого обыкновения и произошел ритуал первичных выборов. Понять процедуру кокусов непросто. Всякий раз американцам объясняют ее заново, но к следующим выборам они все равно забывают объяснения.
Быть может, самое главное в кокусах – это то, что люди получают от них удовольствие. Кокусы – это фан и азарт, которые обязательно должны быть в политике. Иначе она превращается в унылую обязаловку. Вот, например, борьба за высокую явку. В Америке тоже стоит такая проблема. Как решали ее кандидаты? Послушаем отрывок из интервью республиканца Майка Хаккаби.
Вопрос: Знаете, вот команда Хиллари Клинтон, она организовала доставку людей на участки на вездеходах, посылает своих добровольцев с лопатами на расчистку дорог. А что делаете вы для того, чтобы люди пришли?
Майк Хаккаби: Мы посылаем своих добровольцев расчищать дороги тем, кто собирается голосовать за нас, и засыпать этим снегом дороги тех, кто собирается голосовать против. Таким образом, мы проявляем заботу и о тех, и о других.
Вопрос: Послушайте, губернатор, у меня есть родственники в Айове. Пообещайте им подстричь их лужайку летом!
Майк Хаккаби: Подстрижем лужайку, починим крышу, польем цветы, внесем удобрения, чтобы трава была зеленее. А знаете что, давайте еще объявим день сводничества прямо сегодня в Айове!
Владимир Абаринов: А это соперник Хаккаби – Митт Ромни и его жена Энн.
Вопрос: Хиллари Родэм Клинтон собирается привозить избирателей на участки и отвозить их обратно по домам, даже обещает посидеть с детьми...
Энн Ромни: Сама будет сидеть?
Вопрос: Нет, у нее есть для этого люди. А что вы намерены сделать для народа Айовы, чтобы он поддержал вас?
Энн Ромни: Что ты думаешь об этом, Митт?
Митт Ромни: Энн знает рецепт особенной валлийской лепешки, совершенно замечательной к чаю. Мы, пожалуй, поделимся этим секретом с теми, кто придет на кокусы.
Владимир Абаринов: Так что же такое кокусы? Попробуем рассказать.
Избиратели собираются небольшими группами по месту жительства в каком-либо общественном здании – школе, библиотеке, церкви, а то и у кого-нибудь в частном доме. Угощаются легкими закусками и напитками, говорят, как и двести лет назад, о делах житейских, а потом плавно переходят к обсуждению кандидатов. Республиканцы проводят тайное голосование, а демократы расходятся по разным углам помещения, после чего участники кокуса начинают убеждать друг друга поменять угол. На эту агитацию им дается полчаса. Затем проводится подсчет и оглашается результат – каждый просто выкликает номер по порядку. Вот так, к примеру, на одном из участков считали голоса за Джона Эдвардса.
(Звучит фонограмма подсчета)
Но результат этот не окончательный: участники кокуса получают еще полчаса на уговоры. Сейчас мы услышим, как одна дама, голосовавшая за Билла Ричардсона, занимается агитацией в стане сторонников Джо Байдена. Сначала она обращается к мужчине.
Дама: Здравствуйте! Не хотите ли перейти к нам? Давайте поговорим.
Мужчина: Что я хочу видеть в кандидате? Я сравниваю Ричардсона, Джо Байдена и Криса Додда. Все они люди с большим опытом, с хорошей репутацией, примерно равных достоинств, так что мне нравятся все трое.
Дама: Вот то же самое и я! И поэтому я выбрала Ричардсона. Посмотрите на него: у него есть опыт работы в исполнительной власти, у него есть международный опыт, он бывший дипломат, умеет вести переговоры...
Мужчина: Не могу не согласиться с вами. Я считаю, он будет отличным кандидатом. Он будет моим вторым выбором.
Владимир Абаринов: Что значит «второй выбор»? Если кандидат не набирает 15 процентов голосов, его сторонники должны перейти в другую группу по собственному выбору – этого кандидата они и держат про запас.
Только после всего этого подводится окончательный итог голосования. Иногда случается, что два кандидата набирают равное число голосов - тогда тянут жребий из шляпы или подбрасывают монету. Участвует в выборах и кандидат «против всех» - точнее, это избиратели, так и не решившие, за кого голосовать. На этот раз таких не определившихся избирателей оказалось всего трое из 898, принявших участие в демократических кокусах.
Айова – штат небольшой, но с 1972 года он проводит первичные выборы раньше всех. Это первая реальная оценка шансов, поэтому победа там так важна.
Но еще важнее кокусы для граждан Айовы. Нас еще в советской школе научили тому, что прямые выборы демократичнее двухступенчатых. Но люди, рассуждающие об «архаичности» американской избирательной системы, забывают простую вещь: для того и придумана такая система, чтобы голоса избирателей малых штатов не затерялись в «общем котле». Это в полной мере относится и к первичным выборам. Не будь кокусов, кандидаты и не завернули бы в Айову. А при нынешней системе жители штата чувствуют, что их выбор имеет значение. Ну а потом кокусы - это просто интересно. Кстати, в них имеют право принимать участие не только совершеннолетние граждане, но и те, кому 18 лет исполнится ко дню выборов. Что касается подростков, то они – как раз те самые добровольцы, которые расчищают снег и присматривают за малыми детьми, пока взрослые голосуют. И тем самым тоже исполняют свой гражданский долг.
