Для меня, как и для всего поколения грузинских шестидесятников, население Тбилиси по сей день делится на две неравные части – "калакели" (горожане) и "тбилисели" (тбилисцы). Быть "тбилисели" – необходимое, но не достаточное условие, чтобы стать "калакели". С каждым днём процентный разрыв между ними, увы, всё больше увеличивается в пользу "тбилисели".
Между тем, в середине прошлого века быть "горожанином" означало условное статусное преимущество перед остальными. Остальными считались недавно переехавшие из деревни в город жители. В те времена дефиниции деревни и города были чётко определены. Это отнюдь не принижало понятия "крестьянин". Ведь все мы родом из деревни. Вопрос только в том – из какой? Проведя аспирантские годы в геофизических экспедициях, я воочию убедился, что в 60-х годах даже в далёких грузинских горных сёлах ещё жили интеллигентные люди.
Здесь не надо смешивать ныне отвергаемое в Грузии по причине его "русскости" понятие "интеллигент" с усердно насаждаемым западным "интеллектуал". Хотя и не существует классического определения интеллигентности, под этим, по-видимому, можно подразумевать особое состояние души, включающее в себя некую библейскую мудрость. К образовательному цензу это ровным счётом никакого отношения не имеет.
Положение в Грузии резко изменилось с тех пор, как во власть в стране пришёл Эдуард Шеварднадзе. Насильственная индустриализация аграрной страны, масштабное строительство в Тбилиси уродливых пятиэтажных массивов для хлынувших мощным потоком из деревни в город ущемлённых в правах крестьян превратили столицу Грузии, этот "маленький Париж", в большую неблагоустроенную деревню. Свою роль сыграла и местечковость нового большевистского лидера, ближайшее окружение которого составляли выходцы из его родного гурийского региона.
Эта традиция сохранялась до конца коммунистического правления, сохраняется она, как ни прискобно, и сейчас. Только причиной нынешней миграции населения является не псевдоиндустриализация, а тотальное обнищание села и его обитателей. Поток мигрантов из обедневшей деревни состоит из смеси молодежи, получившей формальное образование, но не желающей трудится в селе, и неких полукриминальных люмпенов. Драматизм ситуации заключается в том, что они со своим уставом вторгаются в городской уклад. Вместо того, чтобы хоть как-то воспринять городские обычаи, они навязывают горожанам собственные понятия, привычки, своё мировоззрение. Элементы язычества в традиционном грузинском православии, свадьбы и поминки на сотни человек, местечковый протекционизм – далеко не полный перечень чуждых "калакели" явлений. Сербезный ущерб городской жизни наносит беспардонное дилетантство "ново-сёлов", без тени сомнения берущихся за любую работу. Замечательный учёный и человек Александр Михайлович Панченко утверждал, что город – убежище профессионалов. В сегодняшней Грузии это верно в точности до наоборот.