Хедлайнеры двести пятнадцатого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – участники британского юмористического ансамбля The Bonzo Dog Band, вооружённые не только шутками, но также гитарами, барабанами и клавишными. Рок-критик Артемий Троицкий уверен в том, что немалый потенциал BDB так и остался нереализованным. Вот и узнаем почему.
Нет, пожалуй, в мире более признанного и узнаваемого национального юмора, чем английский. В самом деле, прикиньте: ну что такое "американский юмор"? Наверное, грубоватый? "Русский юмор"? Это грустный, что ли? "Французский юмор"? Э-э-э, пикантный или галантный? А вот скажут "английский юмор" – и сразу всем всё ясно! "Чёрный", глумливый, абсурдный, обязательно изощрённый и не каждому до конца понятный. Можно вспомнить и Джерома К. Джерома, и знаменитые лимерики Эдварда Лира, и массу всякой классики, но если говорить о современном английском юморе, то его абсолютный образцовый эталон, вполне сопоставимый с музыкальным эталоном The Beatles, это гениальная комедийная группа Monty Python (1969–1989). Секстет Джона Клиза, Терри Гиллиама, Майкла Пэлина, Эрика Айдла, Терри Джонса и Грэма Чепмена – это всемирный культ, однако мало кто знает, что у Monty Python имелась точная аналогия в музыкальной сфере, и называлась эта группа The Bonzo Dog Band. Более того, участники двух коллективов пересекались и создавали совместные проекты!
"Доисторический" период созревания Bonzo Dog Band (белый пёсик Бонзо – популярный персонаж английских комиксов 1920–1930-х годов) охватил годы с 1962-го по 1966-й. За это время из разношёрстных участников английской студенческой музыкальной и комедийной самодеятельности возник костяк джазово-шуточного коллектива в составе: Вив Стэншелл (вокал, туба, валторна); Нил Иннес (клавишные, гитары, вокал); Родни Слейтер (саксофон, кларнет); Роджер Раскин Спир (саксофон, игрушечные и самодельные инструменты); Легс Ларри Смит (ударные). Репертуар – забавные песенки в духе довоенного диксиленда и водевиля. В 1966 году группа дебютировала на телевидении в детской программе "Не настраивайте свой телевизор" вместе с будущими участниками Monty Python и выпустила первые два сингла.
Немного парадоксально, но абсурдные шоу Bonzo Dog Band, их анекдотические скетчи и звуковая эксцентрика пришлись по вкусу не только детям, но и деятелям музыкального андерграунда, которые увидели в чудаковатом Стэншелле и компании чуть ли не английский аналог Фрэнка Заппы и его Mothers of Invention. Первый альбом Bonzos, под названием Gorilla (1967), стал таким же событием, как дебюты Pink Floyd или Procol Harum. Я выбрал с него типично-безумный трек "Вступление и заключение", где Стэншелл по очереди представляет всех многочисленных участников ансамбля, постепенно переходя от реальных музыкантов к всевозможным одиозным персонажам, от "Эрика Клэптона на укулеле" до британского премьер-министра Гарольда Вильсона и "Адольфа Гитлера на вибрафоне".
Bonzo Dog Doo-Dah Band с композицией The Intro and the Outro
Необычную группу очень полюбили знаменитости: The Who пригласили Bonzo Dog Band "на разогрев" в своё американское турне; The Beatles сняли их у себя в знаменитом психоделическом телефильме Magical Mystery Tour. Стиль ансамбля заметно мутировал от джаза и песенок в сторону рока и "концептуальности". При этом у группы было два ярко выраженных лидера/худрука: визуально-интеллектуальный Стэншелл и музыкальный, Нил Иннес. Вив тяготел к крупным театрализованным композициям в стиле арт-рока, а Нил к коротким мелодичным песням а-ля The Beatles. На втором альбоме, "Пончик в бабушкиной теплице"(1968) имеется характерный образец первого подхода – мистерия Стэншелла "Одиннадцать усатых дочерей".
Работая над своим третьим альбомом, Bonzo Dog Band сделали попытку как-то консолидировать два разнонаправленных вектора, и взялся за эту задачу не кто-нибудь, а сам Пол Маккартни, большой поклонник BDB. Он выступил в качестве копродюсера и записал единственный в истории эксцентричной группы настоящий хит! Зимой 1968/69 года песня Иннеса "Я – городской космонавт" из альбома "Головастики" потрясла британские чарты.
Но дальше этого дело не пошло. Четвёртый лонг-плей Bonzo Dog Band, "Кейншем" (1969), не произвёл впечатления ни на публику, ни на критику. Всё внимание было приковано к новым героям британского подполья – Led Zeppelin, King Krimson, Jethro Tull. А очень специфический BDB постигла судьба хорошего, но уже слышанного анекдота… Хотя были в этом альбоме прелестные песни; хотя бы эта – "Невеста, раздетая догола холостяками" (название заимствовано у Марселя Дюшана и впоследствии использовано Брайаном Ферри). Группа считала "Кейншем" своей лучшей работой, так что разочарованию не было конца.
В 1970-м было объявлено о самороспуске коллектива. Но не тут-то было: фирма грамзаписи Bonzo Banda напомнила о контракте, согласно которому группа должна была записать для неё пять альбомов… И вот в последний раз измученные рок-юмористы собрались в студии в ноябре 1971 года. Альбом вышел в следующем году, назывался "Давайте накрасимся и будем дружелюбны" и стал единственным, на обложке которого красуется сам пёсик Бонзо. Пластинка получилась прекрасная: особенно хороши открывающий трек "Натуга" и девятиминутный эпос Стэншелла Rawlinson End, в котором Вив представляет своё новое alter ego, загадочного лорда сэра Генри Роулинсона. Но я выбрал для этого выпуска "Музыки на Свободе" композицию "В ожидании гардероба", одно из редких сочинений Роджера Раскина Спира.
Закончу в стиле финалов романов Чарльза Диккенса. Итак, Вивиан ‘Вив’ Стэншелл сгорел при пожаре в собственном доме в 1995 году, выпустив четыре сольных альбома. Нил Иннес создал совместно с Эриком Айдлом из Monty Python знаменитый квартет The Rutles – пародийных псевдо-Вeatles, записал с ними популярный альбом и снял фильм All You Need Is Cash ("Всё, что вам нужно – это наличные"). Умер он в 2019 году. В 2006–2007 годах все живые участники Bonzo Dog Band ненадолго воссоединились ненадолго и записали (спустя 35 лет!) альбом Pour l’amour des Chienes, "Ради собачьей любви".
Плейлист 215-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Arielle Dombasle & Nicolas Ker (France). Twin Kingdom Valley, LP Empire
2. Kel Assouf (Belgium/Niger/Tunisia). Tenere, LP Black Tenere
3. L.A.Witch (USA). True Believers, LP Play with Fire
4. Paul Haslinger (Austria/USA). Valse 1, LP Exit Ghost
5. Bonzo Dog Doo-Dah Band (UK). The Intro and the Outro, LP Gorilla
6. Bonzo Dog Band (UK). 11 Moustachioed Daughters, LP The Doughnut in Granny's Greenhouse
7. Bonzo Dog Band (UK). I’m the Urban Spaceman, LP Tadpoles
8. Bonzo Dog Band (UK). The Bride Stripped Bare (By Bachelors), LP Keynsham
9. Bonzo Dog Band (UK). Waiting for the Wardrobe, LP Let's Make Up and Be Friendly
10. Xiu Xiu & Sharon Van Etten (USA). Sad Mezcalita, LP Oh No
11. Xiu Xiu & Angela Seo (USA). Fuzz Gong Fight, LP Oh No
12. Suistamon Sähkö (Finland). Pakoon, LP Varokkaa! Hengenvaara
13. Pere Ubu (USA). Sonic Reducer, LP By Order of Mayor Pawlicky
14. Trond Kallevåg ft. Ivar Myrset Asheim (Norway). Sentralen, LP Fengselsfugl
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – YANDEX MUSIC
