Хедлайнеры двести второго выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – участники латвийской группы "Жёлтые почтальоны", Dzeltenie pastnieki. Артемий Троицкий, применяя весь свой 40-летний критический опыт, анализирует это интереснейшее музыкальное явление, кое в чём ставя "почтальонов" выше всех других динозавров советского рока, не в обиду тем будет сказано.
Советский рок какими только эпитетами ни награждали: "подпольный", "протестный", "социальный", "революционный", "философский", "поэтичный", "ироничный", "литературный" и так далее. Но практически никогда среди комплиментов не фигурировали характеристики типа "инновационный" или "необычный" и даже просто "интересный по музыке". И поделом: советские, да и постсоветские рок-группы в музыкальном отношении всегда были сугубо вторичны. Получше – похуже, посвежее – потухлее, но ничего нового в плане музыкальных решений они не предлагали. Я писал об этом в самиздате ещё в 1980-е, могу повторить и сейчас. Но были и исключения из этого правила, очень редкие и тем более почётные. Одно из них – рижская группа Dzeltenie pastnieki.
"Жёлтыми почтальонами" (в честь одной из ранних песен группы, "Хитрый жёлтый почтальон") назвали себя несколько выпускников престижной Рижской школы №1 в 1979 году. Главные партии исполняли Ингус Баушкениекс, бас-гитарист, вокалист, автор музыки, саунд-продюсер и сын известного художника, и Вестур Слава, гитарист и вокалист. Дебютный альбом, "Болдерайская железная дорога" (1981), вышел, как в позднесоветские времена было принято, подпольным образом в "магнитиздате". Совсем недавно он был переиздан в Латвии на виниле, и это даёт нам повод познакомиться с ним подробнее. Я выбрал "Моё кафе закрыли", соавтор которой – покойный Харди Лединьш, лидер арт-проекта NSRD ("Мастерская по реставрации небывалых ощущений") и главный идеолог тогдашнего латвийского авангарда.
"Жёлтые почтальоны" с композицией "Моё кафе закрыли"
DzP были одной из первых в СССР групп "новой волны": они любили синти-поп и реггей, играли на танцах хиты Blondie и Police. Однако, в отличие от российских модников того времени (скажем, "Аквариума" и "Кино"), "почтальоны" не просто воспроизводили любимые западные каноны, накладывая на них замечательные тексты, а умудрились создать нечто совершенно уникальное. Наверное, именно поэтому из всей советской рок/new wave-музыки они больше всех заинтересовали иностранных экспертов и коллекционеров. Архивные записи Dzeltenie pastnieki постоянно издаются специализированными лейблами, в том числе и культовым американским Dark Entries.
Советскую музыкальную нищету "почтальоны" превратили в неотразимый продюсерский приём
Описать стиль ансамбля непросто. Начнём с того, что Ингус Б – прекрасный своеобычный композитор-мелодист. Затем главное: использование самых дешёвых электроинструментов – чешских и болгарских гитар, игрушечных клавишных, аналоговых магнитофонов. Советскую музыкальную нищету "почтальоны" превратили в неотразимый продюсерский приём, создали фирменный саунд! О текстах мне судить трудно; предполагаю, что они иронично-абсурдного характера. Но что точно покоряет в творчестве удивительных рижан, так это общая атмосфера записей – всегда элегантно грустная и меланхоличная. Именно не тёмная и мрачная, а, скорее, похмельная. Слушаем "Осеннюю прогулку" с пятого альбома DZP с характернейшим названием "Депрессивный городок" (1986).
"Жёлтые почтальоны" с композицией "Осенняя прогулка"
В конце 1980-х в советской империи, особенно в её балтийской части, начали происходить важные события. Для бывших "подпольных" музыкантов они обернулись официальным признанием, доступностью медиа и возможностями на ниве шоу-бизнеса. Однако "Жёлтые почтальоны", судя по всему, в бравую новую реальность не очень вписались. За все 1990-е у них не вышло ни одного нового альбома. Последний "магнитиздатовский" релиз советского периода получил название "Ночь", и с него – несомненный шедевр, песня "Усталый и несчастный".
"Жёлтые почтальоны" с композицией "Усталый и несчастный"
Ингус Баушкениекс ожил только в нулевые: основал своё музыкальное издательство, перевыпустил на CD всё почтальонское наследие и порадовал изголодавшихся поклонников новым альбомом "Кот" (2003), первым за 16 лет! К Ингусу и Вестурсу присоединился клавишник Зигмунд Стрейкис; музыка получилась более электронной, гладкой и цивилизованной. Сказалось наличие "настоящих" инструментов. Вот композиция с этого альбома.
"Жёлтые почтальоны" с композицией Кur mana mīlestība aiziet
В последние годы Ингус занимается в основном продюсерской работой – не только и даже не столько связанной с "почтальонами". Он выпустил три сольных альбома, а также спродюсировал нескольких молодых артистов, в частности, проект DODO. Что до новых DZP, то пришлось ждать ещё 18 лет. Восьмой альбом неуловимой группы, "Безупречная девушка", был записан в 2018 году, но обнародован совсем недавно. Центральная композиция – психоделический 11-минутный эпос "Берта Ху". Музыка приобрела более экспериментальный характер, а глумливый голос Ингуса Б с годами стал ещё выразительнее. Я выбрал песню "Без снега".
Плей-лист 202-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Modern Studies (UK). She, LP The Weight of the Sun
2. Nazia Hassan (Pakistan). Khushi, LP Khruangbin: Late Night Tales
3. Песняры (Беларусь/СССР). Зачарованная моя, LP Khruanbin: Late Night Tales
4. Lower Dens (USA). Lucky People, LP The Competition
5. Dzeltenie Pastnieki (Latvia). Mana kafejnica ir salauzta, LP Bolderajas dzelzscelš
6. Dzeltenie Pastnieki (Latvia). Rudens pastaiga, LP Depresiva pilseta
7. Dzeltenie Pastnieki (Latvia). Noguris un nelaimigs, LP Naktis
8. Dzeltenie Pastnieki (Latvia). Kaka dziesma, LP Kakis
9. Dzeltenie Pastnieki (Latvia). Bez sniega, LP Nepieklajiga meitene
10. Elva (Australia/Norway/UK). Everything Is Strange, LP Winter Sun
11. Salami Rose Joe Louis (USA). Sitting with Thoughts, LP Zdenka 2080
12. Alaias (UK)”Roader. LP Music for an Imaginary Surf Film
13. Palo Alto ft Richard Pinhas (France). The Tears of Nietzsche, LP Difference and Repetition
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – YANDEX MUSIC
