У них нет работы, нет денег, нет врача, электричество подает генератор, зато есть телевизор, а в телевизоре сидит Путин – единственный человек, которому они верят. Жители маленького острова в Каспийском море пишут Путину письма, просят позволить им ловить рыбу. Когда-то здесь ели черную икру ложками, но теперь промысел осетровых запрещен, рыбаки автоматически становятся браконьерами, за ними следит береговая охрана. Переловить всех можно за один день, но тогда не за кем будет надзирать, поэтому власти играют с рыбаками в поддавки: наблюдают, порой задерживают, преследуют, но не расправляются. "Остров невезения" – безрадостное место, всё здесь построено при советской власти и разваливается. Государство о живущих здесь людях заботится своеобразно – регулярно отправляя с проверками группы из ФСБ: люди в камуфляже и в масках ходят по острову с автоматами и бесцеремонно вламываются в дома.

Обитатели острова – люди смирные, они доверчиво смотрят по телевизору репортажи о невообразимых злодеяниях бандеровцев, чокаются под новогоднее обращение Путина и поют военные песни на 9 мая. Они считают, что Россия непобедима, тем более сейчас, когда президент поднимает армию. На их написанное от руки в тетрадке письмо Путин так и не ответил, но они уверены, что нужно отправить второе и третье, и рано или поздно царь разберется.

Смотри также

Молитвы в бюро находок. Лучшие фильмы фестиваля в Ньоне

Премьера документального фильма Светланы Родиной и Лорана Стопа "Остров" проходит в швейцарском городе Ньоне, на фестивале Visions du Réel. За день до его открытия местные власти решили ослабить карантинные ограничения и открыть кинотеатры. "Мы оказались в центре бури, но буря это была прекрасна", – говорит художественный руководитель фестиваля Эмилия Бюжес. В последнюю секунду фестиваль, который планировали, как и в прошлом году, провести онлайн, приобрел гибридный формат.

"Остров" – не единственный фильм конкурсной программы о глубинной России. Персонажи "Мамонта", снятого бельгийскими кинематографистами в Сибири, тоже живут рыбалкой и охотой. Рыба, как и в Каспии, исчезла, да и охотиться можно только на уток: оленей давно истребили. Зато вечная мерзлота сохранила кости мамонтов, носорогов, бизонов и других вымерших животных, стоят они сотни тысяч рублей, но разыскивают их не только ради наживы, но и с благородной целью – в Сеуле идет эксперимент по клонированию. Для этого нужно раздобыть ДНК мамонта, но лучший образчик погиб из-за бюрократических проволочек – пришлось ждать 6 месяцев, пока его разрешили вывезти в Корею. Фильм начинается с убийства уток и обещает охоту на северного оленя, но к счастью, вместо свежего кровопролития мы видим лишь древние кости в живописной тундре.

Один из искателей рассказывает, что бывшие зэки, копавшие вечную мерзлоту в поисках бивней, утопили несговорчивого товарища. Никита Ефимов в фильме "Начальник отряда" демонстрирует кусочки жизни колонии строгого режима в Петербурге. Разумеется, документалисту показывают только самые невинные детали, вроде строительства новой душевой, игры в домино или репетиции заключенных-музыкантов, придумавших аранжировку российского гимна. Несложно догадаться, что не всё так безоблачно. Начальник отряда Алексей Доронин, который и устраивает экскурсию по зоне, отличается неожиданной для этого угрюмого заведения миловидной улыбчивостью гагаринского типа, и создается впечатление, что он и вправду рад, когда его подопечные получают УДО и выходят на волю.

На другой планете, в штате Флорида, продолжается грандиозный социальный эксперимент: растет поселение The Villages, в котором обитают только состоятельные пенсионеры. Сейчас их 150 тысяч, они живут в аккуратных домиках разного калибра и проводят свои дни словно тинейджеры: танцуют, играют в гольф, занимаются художественной гимнастикой, плавают в бассейнах, отдыхают в барах и ресторанах. Это не печальный дом престарелых, в который отправляешься умирать, а вторая, искусственная юность, с виртуозными пластическими операциями, дизайнерскими шмотками и неисчерпаемым выбором развлечений – работают 3000 кружков на все вкусы. Жителей этого счастливого "Пузыря" (так называется новый фильм о The Villages) объединяют политические взгляды: многие поддерживают Трампа, смотрят Fox News и считают, что Америка выбрала неверный курс. Режиссер Валери Бланкенбил, снявшая "Пузырь", обратила внимание на изнанку рая: пенсионеры приехали во Флориду из холодных штатов ради идеального климата, но стремительно растущее поселение уничтожает девственную природу и отнюдь не безграничные запасы воды. Да, за счастье всегда приходится платить.

Среди вполне конвенциональных документальных фильмов в международном конкурсе Visions du Réel экзотической птицей кажется экспериментальная лента Наталии Алмады "Юзеры". Это поэтическое эссе, в котором под завораживающую музыку Кронос-квартета проплывают неимоверно красивые сцены: глаза совы, операция по пересадке сердца, сортировка пластикового мусора, сотворение паутины, искусственное оплодотворение яйцеклетки, прокладка трансатлантического кабеля, мчащийся в ночи грузовой поезд, абстрактная бесконечность солнечных батарей. Симпатичные сероглазые сыновья режиссера наблюдают за роскошью и разнообразием нашего мира, вместе с ними улетающего в будущее. Столь же элегантен фильм Ференца Ракоши "Потому что война прекрасна", смонтированный из архивных кадров. В его основу легли записки Белы Ковача, американского пилота, бомбившего Японию и Германию, а затем принимавшего участие в космических экспериментах. Самые кошмарные сцены – убийств, разрушений, пожаров – черно-белая съемка эстетизирует и наделяет неоспоримым изяществом.

Год назад польский документалист Томаш Вольский смонтировал из пленок скрытого наблюдения и прослушивания, сохранившихся в архивах госбезопасности коммунистических времен, впечатляющий фильм "Другая страна". Его новая работа, "1970", основана на не менее замечательном архивном материале: записях телефонных переговоров высокопоставленных чиновников, руководивших подавлением народных бунтов в декабре 1970 года. После решения властей резко повысить цены на продукты на улицах польских городов, особенно в Гданьске, вспыхнула настоящая гражданская война. На усмирение забастовщиков бросили армию, три тысячи участников акций протеста оказались за решеткой, сотни были ранены и убиты. Сохранились уличные съемки тех дней, и Томаш Вольский наложил на них разговоры варшавских начальников – поначалу растерянных, но вскоре отбросивших всякие сомнения и решивших, ради сохранения власти, убивать своих сограждан. Почти все они дожили до преклонных лет, а один жив до сих пор, и почти никто не понес наказания. Для Польши этот сюжет – далекое прошлое, российский зритель увидит в нем свой сегодняшний день.

Кадры, которые использовали Ракоши и Вольский, можно отыскать в интернете, а вот съемки, которые использовали Энди Коэн и Гейлин Росс в фильме "Пекинская весна", 40 лет почти никто не видел. После смерти Мао Цзэдуна в Китае начались демократические эксперименты, причем политические и артистические инициативы нередко пересекались. На стене демократии в Пекине стали появляться не только дацзыбао, посвященные общественным проблемам, но и требования свободы творчества. Ограничена эта свобода была радикально: во времена культурной революции запрещали любое "буржуазное" искусство, в том числе изображения обнаженной натуры. В 1978–79 годах возникло объединение молодых подпольных художников "Звёзды". Его участники были настолько отважны, что устроили выставку своих работ прямо на улице, а когда ее запретили, провели в центре Пекина демонстрацию. Сегодня эти картины и скульптуры не производят большого впечатления, но для закрытого общества 40 лет назад были революционными. В конце концов "Звездам" позволили провести официальную выставку, она пользовалась огромным успехом, но кончилась история плохо: после появления дацзыбао с нападками на Дэн Сяопина "стену демократии" свернули, "Звездам" не давали выставляться, начались репрессии, аресты, и многие художники вынуждены были эмигрировать. 16-миллиметровые пленки Чи Сяомина, изрядно рисковавшего для того, чтобы задокументировать "пекинскую весну", стали основой фильма об этом политическом эксперименте. Кстати говоря, самый известный китайский художник наших дней, Ай Вейвей, тоже начинал в компании "Звезд".

Мог ли кто-нибудь помыслить в 1979 году, что курс Дэн Сяопина приведет к тому, что китайские миллионеры будут приезжать в Камбоджу и вкладывать деньги в приморские отели Сиануквиля? Один из героев фильма Джесси Мичели "Стечения", юный пномпеньский таксист, мечтает открыть там гараж. Его товарищи зарабатывают как могут: торгуя джинсами на улице или охмуряя иностранцев в гей-баре. "Стечения" – портрет нового поколения камбоджийцев, совершенно забывших об идеологических битвах прошлого и интересующихся только деньгами.

Приговор современности выносит Себастиан Мец в фильме "Великая пустота". Люди исчезли, словно после взрыва нейтронной бомбы, и остались лишь изящные интерьеры калифорнийских пентхаусов, залитая водой Венеция и безжизненная Александерплац. Красота скрывается где угодно, даже в жирных пятнах на обоях. Пять лет назад Николас Гейрхалтер показал безлюдную планету в фильме Homo Sapiens – развалины Фукусимы, заброшенные военные базы и офисы, храмы и тюрьмы, аттракционы и кунсткамеры, кладбища и корабли. В фильме Меца почти нет руин: кажется, что люди покинули землю несколько минут назад, но ясно, что они уже не вернутся. Хотя значительная часть материала была снята до пандемии, получился тревожный фильм о локдауне и гибели цивилизации.

Может ли ее что-то спасти? Герои фильма Марион Нойман "Говорит гриб" уверены, что у планеты имеется иммунная система, и эта система – бесконечная грибница, простирающаяся в земле. Она похожа на желудок, вывернутый наизнанку, весит как три синих кита и обитает на нашей планете 2000 лет. Шаманы используют "волшебные грибы" в своих ритуалах, а в наши дни в швейцарских лабораториях изучают целительное влияние псилоцибина на человеческий мозг. Первым живым существом, научившимся после бомбардировки Хиросимы поглощать радиацию, был гриб мацутакэ, который столь ценят гурманы. Его невероятным свойствам посвящена книга "Гриб в конце света". Питер Маккой, автор исследования "Радикальная микология", считает, что человеческая культура зависит от грибов, их споры, живущие и в ледниках, и в пустыне, тайно повелевают миром, и человеку следует подружиться с грибами, чтобы помочь им переработать опасные отходы и регенерировать почву в конце эпохи антропоцена. Пока эта эпоха еще не закончилась, "грибы, дети тьмы, высовывают из земли свои пальцы, чтобы нас накормить".