"Сына задержали вместе с двумя друзьями, когда ему только исполнилось 18. Закладки они разложить не успели – их взяли сразу. В полиции тут же предложили откупиться. Нужно было заплатить 500 тысяч рублей, и на одного участника уголовного дела стало бы меньше", – рассказывает Оксана.

Оксана – мама Никиты (имя изменено по просьбе героини. – Прим. РС). Таких, как он, принято называть "закладчиками" или "кладменами". Это наемные работники, которые оказываются вовлечены в наркобизнес и чаще всего заканчивают свою "карьеру" уголовными делами. Крупные производители и распространители наркотиков при этом фигурируют в материалах как "неустановленные личности", а их дела прекращаются по истечении срока давности.

Заработать на айфон

В кировский наркобизнес Никита пришел вместе с двумя друзьями. Взяли их практически сразу. По словам матери, за все время на троих они заработали 60 тысяч рублей. Сколько закладок они для этого должны были сделать, она не знает.

Никиту задержали последним. На него сотрудники полиции вышли после того, как поймали двух других закладчиков. Они связались с ним через мессенджер, установленный на телефоне одного из задержанных. Оксана о задержании узнала только спустя сутки.

– Узнала от знакомых, их дети были в одной компании с нашими и видели, как тех задерживали, – рассказывает она. – Ничего подозрительного в поведении Никиты не было, я даже предположить не могла, что он участвует в наркоторговле. Узнав про задержание, сначала подумала, что это шутка. У нас дома не появлялось дорогих вещей, вел себя сын тоже как обычно.

Уже после задержания Оксана узнала, что сын решил стать закладчиком, чтобы купить себе айфон. "Мы ему купили хороший смартфон, но он вскоре сломался. Мы решили не чинить, потому что сын как раз начал скатываться по учебе. Дали ему на время дедушкин кнопочный телефон. Мы ведь знали, что он парень способный, раньше учился в элитной английской школе и отлично справлялся с нагрузкой", – рассказывает Оксана.

В итоге чинить смартфон так и не пришлось. Несмотря на то что подростки не успели даже разложить закладки, суд счел эпизод законченным и назначил им 13, 13 с половиной и 5 с половиной лет колонии строгого режима. Самый большой срок получил Никита, самый младший, еще несовершеннолетний закладчик.

"Суд первой инстанции назначил сроки в два раза меньше. Согласно тому решению, наш сын должен был получить 7 с половиной лет. В итоге судью, которая вынесла это решение, сразу уволили, а дело отправили на пересмотр", – рассказывает Оксана.

По ее словам, сын стал расходным материалом как для владельцев магазина, на который он работал, так и для сотрудников полиции. "Для того, чтобы переквалифицировать наше дело в преступление особой тяжести, в материалах фигурируют цифры, не соответствующие действительности. По словам мальчиков, такого количества наркотиков у них при себе не было", – рассказывает Оксана.

Владельца магазина, на который они работали, осужденные не знают. В материалах он числится неустановленной личностью, а его дело вынесено в отдельное производство. "Насколько я понимаю, все, что они знают об этом человеке, – это под каким набором букв его можно было найти в интернете. На связь он выходил под именем "Сирена". Найти его никто даже не пытался. Полицейским это невыгодно. Намного легче поймать мелких закладчиков и отчитаться перед начальством. Крупный же наркоторговец приведет им новых парней, и так будет происходить бесконечно долго", – уверена мать Никиты.

Курьер с широким спектром обязанностей

Узнают о таких вакансиях будущие закладчики из разных источников. Чаще всего вакансии публикуются в открытом доступе в интернете или приходят в формате СМС-сообщений потребителям наркотиков. По словам Курманаевского, такие базы есть практически в каждой стране.

Вакансии для курьеров с необозначенным спектром обязанностей, без опыта работы и с высокой заработной платой появляются часто на специализированных сайтах по поиску работы, в том числе на "Авито". Подобные сообщения часто приходят и пользователям "ВКонтакте". "За последние пару месяцев получил около трех таких предложений", – рассказывает 17-летний Антон.

​В Telegram в открытом поиске находится около десятка каналов, где пользователям предлагают устроиться кладменом. Самый крупный из них насчитывает более 60 тысяч подписчиков. Вакансии там публикуются ежедневно, обычно указываются одни и те же контактные лица. "Опыт не важен", "Устройство за 5 минут" – фразы, которые встречаются в каждом таком объявлении.

Кроме того, есть несколько телеграм-каналов, где закладчики рассказывают о своей работе и делятся советами. Есть также закрытые чаты. В них попасть можно либо по ссылке в описании одного из каналов с вакансиями, либо через знакомых. В одном из таких чатов пользователи обмениваются данными о полицейских участках в городе и сообщают, если заметили сотрудников Росгвардии.

Сложно поверить, что даже такие открытые ресурсы остаются недосягаемыми для МВД, которое в 2017 году заявляло о закрытии крупнейшей площадки по распространению наркотиков в даркнете – RAMP. Как именно это удалось осуществить, до сих пор неизвестно. Однако вскоре на месте закрытой платформы появилась новая. Она открыто рекламируется на различных интернет-площадках.

"Берут только дураков"

"Своим существованием эта новая площадка доказала, что борьба с наркотиками – бессмысленная и бесполезная вещь, которая может только навредить обществу, – считает Курманаевский. – Все разговоры вокруг закладчиков или наркобизнеса в целом связаны с необходимостью декриминализации хранения наркотиков. Подход к решению вопроса наркопотребления должен тоже измениться и сместиться из карательной плоскости в более гуманную".

Все транзакции на новой площадке осуществляются в криптовалюте. Таким образом покупатель и продавец сохраняют свою анонимность, а также скрывают движения денежных потоков. Координаты закладок покупатель тоже получает от анонимного кладмена или через специальные ресурсы, где человек в качестве посредника больше не нужен.

Свою долю кладмен получает тоже в виде криптовалюты или на анонимный QIWI-кошелек. "В работе закладчика есть два самых сложных процесса – это передача наркотика, если магазин сотрудничает с полицией, и получение денег. В обоих случаях кладмен идет на риск", – говорит Курманаевский.

По его словам, владельцы наркобизнеса хорошо владеют психологией. Они знают, как уговорить человека пойти на эти риски. "Магазины, которые участвуют в наркобизнесе давно, понимают, как притупить у закладчика страх. В итоге они апеллируют к чести и интеллекту сотрудника. "Берут только дураков", – одна из самых распространенных тактик в этой сфере", – уточняет Курманаевский.

"Работа стабильная, заработок приличный"

На Ивана (имя изменено. – Прим. РС) подействовала как раз такая тактика, поскольку дураком он себя не считает. Работает закладчиком уже три года. На вопрос, почему решил устроиться на эту работу, отвечает уклончиво: "Да любого восьмиклассника спросите – кому заработать сейчас не хочется?" Того, что его могут посадить, Иван не боится: "Я уже один раз откупался, откуплюсь снова. Меня все устраивает: деньги стабильно приходят, заработок приличный. Пока есть дураки, которые сидят на наркотиках, работать буду".

Такое же отношение к работе было и у Алексея из Воронежа. Он рос в неполной семье с матерью-инвалидом. У нее развилась гангрена, в итоге пришлось ампутировать ногу. Алексей должен был за ней ухаживать. "На самом деле он не сильно ухаживал. Все завершилось тем, что продал мамину машину и гараж. Рос, конечно, на улице. Скорее всего, связался с плохой компанией, а она его привела в наркобизнес. В интернете он почти не сидел", – рассказывает Ольга Барбашина, воспитательница в детском доме. Туда Алексей попал после того, как умерла мать, а по уголовному делу уже началось следствие.

Как именно полиция вышла на Алексея, воспитательница не знает. По ее словам, подросток не понимал, что занимался чем-то противозаконным, и был уверен, что его наказать не могут, потому что он еще несовершеннолетний. "Первое время он постоянно козырял тем, что оказался в этой структуре: рассказывал, как расфасовывал и раскладывал наркотики. Именно от Леши я узнала, что такое "соль" (синтетический наркотик. – Прим. РС). Нам долго пришлось работать, чтобы он перестал об этом рассказывать", – говорит Барбашина.

Алексей был приветливым и дружелюбным мальчиком, говорят про него в детдоме. Когда его увезли в суд, никто не мог поверить, что все закончится обвинительным приговором. Осудили его на 6 с половиной лет. Сейчас ему 16, поэтому первые два года наказание отбывать он будет в колонии для несовершеннолетних, а потом его переведут в колонию строгого режима.

"Я думаю, что мальчику просто захотелось показать, что он такой же, как все, что у него все есть и все еще может быть. Естественно, у него чего-то не было. Не было, например, дорогого телефона или какой-то особой одежды", – размышляет воспитательница.

В наркобизнес вовлекают не только подростков. Иногда в него попадают состоявшиеся люди, которые по какой-то причине оказались в сложной финансовой ситуации. Андрей (имя изменено. – Прим. РС) в одном из пабликов во "ВКонтакте" рассказал, что устроился закладчиком в 29 лет, у него уже была жена и двое детей, работал трейдером на бирже. Сначала зарабатывал хорошо, потом денег стало не хватать. "Пришлось искать подработку. Пытался устроиться куда-то удаленно, чтобы больше времени проводить с семьей. Наткнулся на вакансию "курьера" с высоким заработком. Оказалось, речь шла о закладках", – рассказывает Андрей. В наркобизнесе он продержался несколько месяцев, потом снова зарегистрировался на "Авито" для поиска новой подработки.

"Свои люди в силовых структурах"

По словам Игоря (имя изменено. – Прим. РС), владельца одного из магазинов, торгующих наркотиками, в год они получают от 10 до 15 тысяч заявок на должность закладчика. Возраст кладменов варьируется от 17 до 42 лет.

Для того чтобы начать сотрудничество, будущий закладчик должен либо предоставить залог в размере пяти тысяч рублей, либо прислать свое фото и паспортные данные. "Прежде чем наш сотрудник начнет работу, мы проводим инструктаж по технике безопасности", – рассказывает Игорь.

Инструктаж состоит из 10 пунктов, среди них: "Не надевай броскую одежду", "Перед тем, как сделать закладку, проверь расположение ближайших пунктов полиции и Росгвардии". Кроме того, будущим кладменам рассказывают, как правильно спрятать клад, чтобы его не нашли "чайки" – наркопотребители, которые не хотят покупать наркотики и ищут закладки.

"В случае если кого-то из закладчиков поймают, мы решаем этот вопрос через полицию. У нас там есть свои люди. Обычно удается договориться: 500 тысяч рублей – и вопрос решен. За закладчиков, которые работают с нами больше года, в случае задержания платим мы сами. Если договориться не удается, действуем по другой схеме: на каждого сотрудника полиции у нас есть компромат", – говорит Игорь.

​Связь отдельных сотрудников полиции с наркобизнесом подтверждалась не раз, рассказывает юрист программы "Новая наркополитика" Института прав человека Арсений Левинсон. "В России традиционно наркобизнес был тесно связан с силовиками. Войн между наркоторговцами и силовиками в России, в отличие от Америки, не было. В России в этих структурах обычно задействованы одни и те же люди", – добавляет юрист. При этом вся система правоохранительных органов в наркобизнесе может и не участвовать. Достаточно того, что в нее могут быть вовлечены высокопоставленные представители силовых структур.

Это может объяснять, почему в большинстве случаев осужденными оказываются только закладчики, а владельца магазина, с которым они связывались, полицейские даже не пытаются найти. "Для того чтобы в этой сфере что-то начало меняться, должны произойти изменения на законодательном уровне. Сейчас в МВД официально заявляют, что их основные усилия сосредоточены на перекрытии каналов поставки наркотиков. На самом же деле в основном они занимаются поимкой закладчиков и выявлением потребителей. В итоге действия МВД никак не влияют ни на уровень распространения наркотиков, ни на степень их доступности", – уверен Левинсон.

По данным судебного департамента при Верховном суде, каждый седьмой приговор в России выносится по наркотической (228-й) статье. В 2018 году из 658,3 тысячи человек, находящихся в колониях, 13,4 процента осуждены за употребление или распространение наркотиков. Большинство осужденных по уголовным статьям, связанным с наркотиками, – молодые люди от 18 до 29 лет.