Что делаешь на небе ты, Луна?
Безмолвная, ответь.
Восходишь вечером, бредешь одна,
Пустыни созерцая, – и заходишь.
Ужель ты не пресытилась опять
Извечною тропой
Идти и вновь долины узнавать...
50 лет назад, в июле 1969 года американский пилотируемый космический корабль "Аполлон-11" совершил посадку на Луне. Юбилей первого появления землян на другом небесном теле парижский Большой дворец отмечает выставкой "Луна", напоминая о том, что спутник Земли каждый год удаляется от нас на 3,8 сантиметра.
Вещи, которыми пользовались американские астронавты, и первый телескоп, "Спящий Эндимион" Кановы и пейзаж Феликса Валлоттона, гравюра Альбрехта Дюрера и инсталляция Джеймса Таррелла… Луна освещает самоубийц, трупы солдат на поле битвы, Богоматерь и шабаши ведьм. Картина Сальвадора Дали (мертвая корова под луной) оказалась рядом с днепровским пейзажем Архипа Куинджи.
Русских художников много. Кураторы выставки Алексия Фабр и Филипп Мальгуир выбрали картины Николая Ге, Ивана Крамского, Ивана Айвазовского, Алексея Боголюбова и Михаила Ларионова. Современное российское искусство представляет Леонид Тишков, автор цикла "Частная Луна". Светящийся полумесяц с 2003 года путешествует по миру, и художник фотографирует его в кроне дерева, на лодке, на балконе многоквартирного дома, в мусорном баке и в арктической пустоте…
"Частная Луна" – визуальная поэма, рассказывающая историю про человека, который встретился с Луной и остался с ней на всю жизнь. В верхнем мире, на чердаке своего дома, он увидел Луну, упавшую с неба. Когда-то она пряталась от солнца в темном влажном тоннеле, ее пугали проходящие поезда. Теперь она пришла к человеку в его дом. Укутав Луну теплым одеялом, он угощает ее осенними яблоками, пьет с ней чай, а когда она выздоровела, перевозит на лодке через темную реку на высокий берег, где растут лунные сосны. Он спускается в нижний мир, облачившись в одежду своего умершего отца, а потом возвращается оттуда, освещая личной Луной дорогу. Переходя границы миров по узким мосткам, погружаясь в сон, оберегая небесное тело, человек превращается в мифологическое существо, живущее в реальном мире как в волшебной сказке.
Леонид Тишков говорит о выставке и о своих отношениях с Луной.
– Грандиозная выставка, тонко и поэтично сделана. Есть работы, которых я никогда не видел и которые меня потрясли. Сальвадор Дали, мой любимый Дельво, огромная инсталляция Кадера Аттиа. Правда, почему-то мало Востока – Китая, Японии, больше западный взгляд на спутник Земли.
– Была лет 15 назад знаменитая выставка "Ночь", которая путешествовала по Европе, там был более очевидный выбор – немецкие романтики. Если бы я был куратором выставки "Луна", я бы сразу подумал о Каспаре Давиде Фридрихе или Карусе. В Гран-Пале немецких романтиков нет. И нет Рене Магритта, вашего любимого художника. Наверное, вам его не хватает?
Ты ведешь диалог с этим светилом, с этим прекрасным белым, потрясающим, изменяющимся телом
– Да, действительно. Потому что вся серия "Частная Луна", которая там представлена в виде лайтбоксов и в виде месяца, светящегося на первом этаже, получилась из картины Рене Магритта "16 сентября 1956 года". Там дерево, стоящее одиноко на опушке леса, и в кроне запутался месяц. Эта невероятная картина мне всегда нравилась своей поэтичностью и простотой, ясной метафорой. Я хотел ее представить в виде реальности, мне бы хотелось войти в эту картину. Я сделал эту инсталляцию только для того, чтобы почувствовать себя внутри картины Магритта. Первый раз она была показана на фестивале современного искусства "Арт-Клязьма" в 2003 году. Я изготовил эту Луну в какой-то рекламной фирме. На меня смотрели удивленно, говорили: а что мы напишем на ней, что это будет? Я говорю: это просто для праздника, театра. Тогда еще не было диодов, а были лампы дневного света. Я ее привез в парк где-то за Химками, повесил на сосну. Первая фотография как раз там появилась, дальше уже путешествия, и я надеюсь, что это не закончится. В Париже эта серия оказалась очень к месту. Так получилось, что я на этой выставке единственный, кто отвечает за современное российское искусство.
– В Париже ваша Луна уже побывала лет 10 назад, вы ее снимали рядом с собором Парижской Богоматери и опустили в мусорный ящик…
– Эта работа была посвящением Мари Лорансен, любовнице Аполлинера. Ее воспевали, посвящали стихи, а потом вдруг оставили. Фотография об этом. Парижская серия была снята 10 лет назад, там каждая фотография связана не только с Францией, но и с поэзией. Основная моя идея – о существовании изобразительного искусства в образе поэзии. Возможно ли сохранить и явить поэзию, которая исчезает под напором визуальности, постмодернистских экспериментов, бесконечной иронии? Поэзия в чистом виде выветривается. Это откровенно романтическая серия, многие фотографии отсылают к поэзии. У меня есть цикл инсталляций – "Музей вымышленных Лун", где я пытаюсь визуализировать образы поэтов, художников, которые когда-то делали что-то с Луной. Например, Джорджо де Кирико, моего любимого художника и писателя, автора потрясающего романа "Гебдомерос". А у моего любимого поэта Аполлинера в "Каллиграммах" есть маленький рисуночек, где Луна – черный провал в небе, и этот месяц каким-то шлангом протягивается в комнате. Я изготовил лайтбокс ущербный, дыра в стене, поставил кондиционер, оттуда – дыхание космоса. Изнанка нашего мира загадочная, черная, и этой тревожностью она притягивает. Я иногда делаю доклады о том, как Луна существует в культуре разных народов. В прошлом году я в Японии делал такой доклад, рассказывал, как представляют Луну в Азии, в России и в Европе. Меня спрашивали в Тайване: почему у вас не круглая Луна чаще всего, а именно месяц, одна четверть? В России присутствует больше как мифологический герой, как поэтическая субстанция именно месяц, а не полная Луна.
– В Африке меня спрашивали старцы: как вам нравится наша Луна? Они были уверены, что такая Луна есть только у них.
Если Солнце общее для всех, то Луна – это такая интимная вещь, с которой ты настраиваешь личный диалог
– Для каждого своя Луна. Честертон говорил, что не бывает частной веры, как не бывает частного Солнца. Я переиначил его слова: у каждого человека своя Луна. Если Солнце общее для всех, то Луна – это такая интимная вещь, с которой ты настраиваешь личный диалог. Ты ведешь диалог с этим светилом, с этим прекрасным белым, потрясающим, изменяющимся телом. Японская переводчица меня спросила: как же так, почему русские, когда выходит полная Луна и облака развеиваются, не выходят, не любуются ею? Я даже не знаю, что можно было сказать, почему действительно мы не выходим и не любуемся всей толпой на полную Луну.
– Только русские волки выходят…
– Да, волки воют. Я рассказываю про Гоголя, как черт украл Луну. Когда я сделал инсталляцию-посвящение Рене Магритту, я прочел в книге о мифологии ханты и манси, что на мировом древе висит именно месяц. Шаман надевал серебряный месяц на шею, чтобы он освещал путь в загробный мир. Когда он в трансе уходит в загробный мир, ища своих предков, то ему освещает дорогу месяц.
– У вас ведь не только месяц есть, но и зеркальная Луна-шар, вы отправляли ее в путешествие на плоту…
Вода, небо, сосны, люди отражаются в этом шаре. Зеркальная Луна стала образом мироздания
– Она и сейчас плавает на плоту, ее летом вытаскивают. Это Выкса в Нижегородской области, фестиваль современного искусства "Арт-овраг" в небольшом городке. Там мы построили четырехметровую зеркальную Луну, водрузили ее на плот. По пруду среди сосен, которые растут на берегу, она плавает. На веслах несколько крепких гребцов, они управляли Луной, люди садились, человек 15–20, или вставали вокруг Луны, а плот плыл. У меня была такая мысль, что она будет отражать все вокруг, так и получилось, что вода, небо, сосны, люди отражаются в этом шаре. Зеркальная Луна стала образом мироздания. Она крепится на трех лестницах, и по лестницам поднимаешься на Луну. Это тоже важный для меня образ – лестница на небо, на Луну.
– Уильям Блейк.
– У меня есть инсталляция, посвященная Уильяму Блейку, которую я построил в Японии недалеко от Токио. На крыше бывшей школы, которую превратили в выставочный зал, сделали семиметровую лестницу из металла, она как бы лежит на Луне. Это как раз Луна Уильяма Блейка. Там же у меня есть Луна Гарсиа Лорки. Я очень люблю его рисунки, невероятной красоты, изящества и фантазии. Он часто на своих сборниках стихов или просто на листочках бумаги рисовал черный месяц с фиолетовым свечением с одной стороны. От него всегда идут какие-то линии, которые всё связывают. Эти линии меня просто завораживали. Я сделал инсталляцию, посвященную Лорке. Месяц, с одного края светят фиолетовые диоды, а из кончика одного идет черный провод, вязью написано Luna, и она же потом переходит в трансформатор. Еще там Луна Мацуо Басё, которую я сделал из упавшей криптомерии. Перед выставкой был ураган, упали несколько огромных старых деревьев, я нашел одно дерево, у которого совершенно круглый пень, мы взяли этот корень около трех метров диаметром, в срез пня я поместил диоды и стекло. Потом мы повесили его на стенку, получилась Луна Басё. У него есть стихотворение о том, что Луна сегодня яркая, как свежеспиленное дерево. Также там я сделал – в виде месяца, который идет, – Луну Танэда Сантока, последнего романтика, который писал хайку в 40-е годы ХХ века. Он был одинокий дзенский монах, все время Луна присутствует с ним. И вот эта зеркальная Луна – это тоже часть волшебных, воображаемых лун.
– Поначалу "Частная Луна" – это была история об одном герое, который влюблен в Луну, не расстается с ней. Потом, кажется, история преобразилась. К человеку в котелке, похожему на Магритта или на Хармса, прибавились другие персонажи. Там есть ребенок, который смотрит с балкона на Луну…
Луна вершит чудеса
– Да, сначала основной герой – это немножко лунный клоун. Это, собственно, мой альтер эго. Я одет в плащ моего отца. После ухода отца не осталось вообще ничего, только темно-синий чехословацкий плащ, шляпа и один галстук. Я решил быть как отец, я снимаюсь в этой одежде. Удивительно, что этот плащ тоже 1956 года, когда писалась картина Магритта. Каждый раз фотография возникает как чудо. Как писал Андре Бретон, чудесное всегда случайно. Случай вдруг приоткрывает поэтическую сущность событий. На львовской книжной ярмарке была презентация книги "Мальчик и Луна", детской книжки с моими иллюстрациями. Меня позвали на презентацию: давайте тоже сделаем Луну. У меня их много, проще иногда сделать по моим чертежам один к одному, чем тащить на край света, в Новую Зеландию или в Арктику.
Мы снимали квартирку на старинной улице Львова, на следующий день нужно было уезжать, я никаких фотографий даже не предполагал. Потом я вышел на балкончик – внутренний дворик, во Львове есть такие закрытые дворики, как в жарких странах. Хочу здесь снять Луну. Мы вытащили месяц, поставили его. Там стояли горшки с цветами, ничего особенного, но в целом было хорошо, я чувствовал, что что-то должно случиться. И действительно случилось: открылась дверь, вышла бабушка, сказала: "А что вы тут делаете? У меня в окно бьет свет". Я говорю: "Да вот, снимаю Луну, ничего страшного". И вдруг открывается еще дверь и выходит ее внук. Я спрашиваю: "Как зовут внука?" – "Любомир, Любчик". Потрясающее имя! Я говорю: "А можно я его сниму здесь?" Она говорит: "Не знаю, я сейчас родителей позову". Вышел такой папа, в майке растянутой. Я говорю: "Я писатель, художник, детская книжка, можно я сниму?" – "Да, конечно, пожалуйста". Говорю: "Любчик, вставай здесь просто так и смотри на Луну". Он встал, я сделал один кадр, и всё. Потом я взял у них адрес, попросил издателей, чтобы они прислали ему книжку с надписью. Вот так возникло чудо: книжка "Мальчик и Луна", которую я туда привез, и мальчик, которого я не искал, а он просто вышел вместе с бабушкой. Действительно Луна вершит чудеса.
– Еще один ваш герой – водолаз. И у него Луна под скафандром светит, водолаз-маяк...
– Водолазы – это давнишняя история. Я про них сочинил много всевозможных историй, картинок нарисовал чуть ли не тысячи, рисунки, картины, скульптуры бронзовые. Даже написал пьесу про них, вольное переложение "Ромео и Джульетты". Черный и зеленый водолазы сначала не обладают какими-то приметами. Но они полюбили друг друга и только тогда стали разных полов. Тело человека для меня – это скафандр, который нам дали на какое-то время, мы должны за ним ухаживать, беречь его, если хотим подольше быть в этом глубоководном мире, испытывая давление цивилизации. У них эти шланги – тоже как у Кирико в картине, когда шланг от Солнца или от Луны вдруг уходит в космическую даль, где-то за этой тонкой реальностью пропадает, откуда-то происходит связь с тем миром, который мы не видим, но он незримо присутствует через эти шланги. Бесконечные ветвящиеся шланги, движение извитое этого всего – это еще напоминает желудочно-кишечный тракт, которому я тоже посвятил много работ. Я по первой своей профессии доктор, гастроэнтеролог, меня всегда интересовали внутренности, внутренний мир человека, поэтизация этого. Я писал небольшие текстики о том, как прекрасна печень, подобная расцветающая весеннему солнцу. Или "мочевой пузырь, терпеливый дружок, не оставляй меня наедине с говорливыми почками". Сердце, которое стучит бесконечно. Водолаз-маяк – диалог с авангардом, с Верой Игнатьевной Мухиной. Так получилось, что на одну из моих выставок пришел искусствовед Валя Дьяконов, который сказал: "У твоих водолазов из головы свет идет, а вот у Мухиной была идея маяка. Есть даже письмо такое". Я это письмо нашел, удивился невероятной фантазии Веры Игнатьевны, которая хотела построить сорокаметрового водолаза из нержавеющей стали и поставить его в Балаклаве. Из шлема должен свет светить, подавать сигнал кораблям. Там должна была быть радиостанция, смотровая вышка. Я загорелся идеей сделать хотя бы небольшую модель в Балаклаве. Был фестиваль современного искусства "Балаклавская Одиссея", и там удалось сделать модель, поставить ее на пирсе у входа в Балаклавскую бухту. Он стоял всего 10 дней. Потом мы поставили его в парке Горького. Но там они перемещали его с одного места на другое и не подключили к электричеству, по сути теперь это просто памятник водолазу, а я хотел, чтобы свет мигал. А так он у нас работал, замечательно мигал, все было хорошо. Все равно к нему 5 мая, в День водолазов, цветы приносят.
– Выставка в Гран-Пале открывается залом, посвященным 50-летию полета на Луну. Но есть популярная конспирологическая теория, что человек никогда не был на Луне, а все это вымысел времен "холодной войны", полет снимался в Голливуде, и человек никогда не летал на Луну, потому что там существует нечто запретное, какая-то страшная тайна. Верите ли вы, что люди на самом деле были на Луне?
Главное – не позволить превратить Луну в колонию, где начали бы строиться шахты и военные базы
– А если бы перед вами возникла блейковская лестница на Луну, вы бы решились по ней подняться?
– Нет, конечно, я бы не решился. Я встал бы на первую, на вторую ступеньку, на третью, но потом я бы вернулся. Это такой отчаянный шаг. Четыре тысячи метров, и уже трудно дышать. Помню, когда мы на Аннапурну поднимались с моей женой, писателем Мариной Москвиной, – есть книжка, посвященная этому путешествию с моими картинками, – то уже в последнем лагере альпинистов было невозможно дышать. Поэтому я, наверное, все-таки не решился бы вступить и пойти по лестнице дальше на Луну.
