Перед тем как ехать в Киев, я посмотрела два сезона сериала "Слуга народа", в котором, как известно, человек из народа становится президентом Украины. Вполне вероятно, что именно этот популярный сериал вывел исполнителя главной роли в лидеры вполне реальной президентской гонки. Третий сезон начался прямо сейчас, на последней предвыборной неделе. Он будет состоять всего из трех серий. "Остальное пойдет в режиме реалити-шоу", – пошутила одна пользовательница соцсетей.
ПОЕЗД
В поезде Москва – Киев пусто. Совсем. 13 человек на весь купейный вагон. Поезд этот все еще жив, хотя министр украинской инфраструктуры грозился его отменить. Он жив, но пуст, ибо билеты безумно дороги, 7 тысяч рублей в один конец. Самолет дешевле. Тем не менее у меня в купе есть соседка. Родом она из Украины, но уже лет двенадцать, как приобрела гражданство РФ. Однако ездит на родину часто. К нам входит проводник. Приносит иммиграционные карточки. "Как?! – поражаюсь я. – Опять?! Их же отменили. Как только Украина ввела требование ездить к ним по загранпаспортам – она отменила карточки!" – "А теперь снова вернула", – говорит проводник.
Я потом уточнила у украинских пограничников: да, вернула с ноября 2018 года. Наверное, тогда же, когда вводила военное положение. Мы дисциплинированно заполняем карточки. И я подсказываю попутчице идею, про которую она не знала. Я ее учу пересекать российскую границу по внутреннему паспорту, а в Украину въезжать по заграну. Это экономит место в паспорте. Два штампа за поездку – это лучше, чем четыре. Она счастлива. Благодарит. Ей это полезно.
"А вы с какой целью в Киев?" – обращается она ко мне. "Я к друзьям", – сдержанно отвечаю ей. "А ваши друзья – они с вами не поссорились, потому что вы из России?" – с неожиданным интересом спрашивает женщина. "Нет. С чего бы?" – "А мои поссорились. Многие", – вздыхает женщина. "Может, это были не друзья?" – "Друзья, – грустно говорит женщина, – кто со школы, кто с института, у мужа с армии. Говорят, что вот, твоя Россия агрессор! Напала! Забрала территории!" – "Ну и вы, наверное, им говорите, что это не я, это мое правительство?" – аккуратно предлагаю я ей вариант ее же ответа. "Нет! Я им говорю, что вы сами виноваты! Вы не хотите дать Донбассу жить отдельно, так, как они хотят! А Крым – он сам вернулся в родную гавань!"
У-у-у-у… Я внутренне хохочу. Я, честно сказать, вообще не понимаю, кто там на ее родине еще соглашается с ней общаться. Но я, конечно, не вступаю с ней ни в какие дискуссии. Я просто ее информирую: однажды, когда Чечня "захотела жить отдельно" от России, Москва раскатала ее в лепешку ковровыми бомбардировками.
Она выслушивает это молча и больше о политике не заговаривает.
В купе входит российская пограничница. Я протягиваю ей свой внутренний паспорт. Она проверяет его и возвращает мне. Потом свой внутренний паспорт протягивает ей моя попутчица. "А где ваш загран?" – вдруг спрашивает ее пограничница. "Вот он, со мной". – "Давайте мне его". – "Но я бы хотела по внутреннему, у меня нет места для штампов…" – "Давайте загран. Вас нет в базе".
Я сижу в полном изумлении. В какой еще базе? У нее с собой что – база внутренних паспортов всех 140 миллионов россиян?! Она, конечно же, должна пропустить эту даму по внутреннему!
Женщина протягивает ей свой загранпаспорт.
– Вы врёте! – резко говорит пограничница! – У вас полно места для штампов!
Она шлепает штамп и уходит. А женщина еще долго не может успокоиться. Еще бы. Такое унижение. "Врёте! Я вру!" – приговаривает женщина. Она ложится спать, продолжая повторять: "Врёте! Какое хамство!"
Ну вот да. Когда хамство официальных представителей страны распространяется на тебя лично – это мы страдаем. А когда на соседнюю страну – это пусть. Это ради бога. Это они сами виноваты.
УЛИЦА
В Киеве выборы просыпаются рано. Поезд приходит в семь утра, я выхожу на улицу и с порога вижу агитационную палатку Петра Порошенко, в которой уже сидят агитаторы. Я сую к ним нос, и мне сразу вручают положенные материалы.
А это ни больше ни меньше паспорт гражданина Украины и два выпуска газеты "Солидарность", которая целиком посвящена успехам Петра Алексеевича на президентском посту – с пенсиями, с экономикой, с промышленностью, с уровнем жизни. Все растет. Паспорт, при ближайшем рассмотрении, тоже оказывается кандидатским отчетом, в нем фотография того же Петра Алексеевича и там перечисляются страны, куда украинцы могут въезжать без виз. Любопытно, что в этих списках нет России. Беларусь есть, Армения есть, короче, весь постсоветский список есть, а России нет. Хотя туда тоже можно без виз, но Петру Порошенко, очевидно, противно вносить название страны-агрессора в свои рекламные материалы.
– Если вы прихильник (сторонник) – заполните анкету, – говорят мне агитаторы.
Но это, конечно, нечестно – говорить, что я прихильник. Я не беру анкету. Я иду дальше и вижу палатку Юлии Тимошенко. И там я снова получаю агитационные материалы, из которых следует, что Юлия Владимировна уверенно набирает большинство голосов в первом туре. От ближайшего конкурента Зеленского ее отрыв составляет аж 10 процентов. Очень любопытно, что этими же цифрами заполнено все рекламное пространство ютьюба. Какой бы канал, какой продукт бы вы там ни смотрели, через пять минут на вас выскочит ролик, где те же яркие цифры: у Юлии под 32 процента, у Зеленского под 21, у Порошенко под 16, хотя только что по Пятому каналу какая-то большая экспертная комиссия объявляла очередные свежие данные, согласно которым с большим отрывом лидирует Зеленский, Порошенко второй, Юлия Владимировна третья.
Симптоматично, что найти живых сторонников "лидера гонки", каковым является Юлия Владимировна по мнению ее пиарщиков, в тысячу раз сложнее, чем сторонников любых других кандидатов. За два дня в Киеве я успела поговорить с десятками очень разных людей. Я слышала тех, кто считает, что все умные люди должны голосовать за Гриценко, и как раз процент его избирателей покажет процент умных в Украине. Я видела тех, кто твердо будет голосовать за Порошенко, и тех, кто пойдет за Зеленского, и я всех их спрашивала: а кто же вот эти сторонники Юли?! Пожимают плечами: бабушки! Наверное, шутят. Едва ли бабушки в одиночку могут вывести кандидата во второй тур. А шансы на второй тур у нее сохраняются согласно всем опросам, в отличие от "лидерства в гонке", которое существует только в ее собственной рекламе. Так что продолжу поиски.
ТЕЛЕВИЗОР
Ясно, что следить за украинской избирательной кампанией удобнее всего по телевизору. Это колоссальная разница с Россией. Что такое телевизионные президентские выборы в России? Это, во-первых, кандидат №1 Владимир Путин, который о них вообще не вспоминает. Он выше этого. Он исполняет свой президентский долг, ездит по стране и миру, дает пресс-конференции, ему не до всей этой дурацкой выборной суматохи. И есть семерка других кандидатов, тщательно подобранная Кремлем, с заранее расписанными ролями: вот трус, вот балбес, вот бывалый, вот либерал, вот звезда инстаграма и пр. И все это шапито резвится в эфирных загончиках под названием "дебаты". А если кто-то из них начинает по опросам набирать больше, чем ему заранее было предписано, его легко и быстро "замачивают" всякими разоблачительными сюжетами в информационных программах. Вся система заточена под одного кандидата, которого в конечном счете и выберет телезритель.
В Украине все не так. Там свобода. Там про выборы говорят день и ночь, и не в специальных "загончиках", как в России, а во всех ток-шоу, в экспертных гостевых эфирах, во всяких сатирических форматах, день и ночь. Действующему президенту приходится там крутиться будь здоров. Он не может себе позволить не ходить в эфиры и не давать предвыборных интервью. Он должен бороться, он должен агитировать за себя, иначе он гарантированно проиграет. Да, у него есть "свои" каналы. Но не все. Не вся система, как в России, работает на него. Он борется. Да, он борется в комфортной обстановке. Он идет в эфир канала ICTV, где ему задают исключительно удобные вопросы, такие, на которые он сам бы хотел ответить. Ну например, ему цитируют такие подсчеты, согласно которым он лидер по сумме "мочилова" в телеэфире. Его ругают якобы больше всех остальных кандидатов. И особенно на канале одного известного олигарха (здесь журналист, конечно, имеет в виду канал "1+1", финансируемый бизнесменом Коломойским). "За что он вас так? В чем ваш конфликт?" – интересуется журналист. "Не Коломойскому и не Путину решать, кто будет президентом Украины!" – охотно подхватывает тему Петр Алексеевич, лихо ставя их на одну (идейную) доску. Ну это его любимая фенечка: все, кто не я, тот Путин. "Красная линия перейдена! Суд доведет это дело до конца! Никому не будет дозволено пользоваться СМИ как средством давления на избирателей!"
Здесь две передержки. Петр Алексеевич в запале красноречия упускает из виду, что сам он обладает преданными ему каналами, которые исходят желчью по отношению к его основным соперникам и которые не мытьем, так катаньем убеждают своего зрителя, что Порошенко – безусловный лидер гонки ("По данным букмекерских контор фаворитом президентской гонки является Петр Порошенко!" – к примеру, бежит строчка в кадре одного из таких каналов).
Вторая передержка, про угрозы в адрес "1+1", она, скорее, с положительным знаком. В России, стоило бы Путину только крякнуть в сторону неугодного СМИ, это СМИ схлопнули бы немедленно. Здесь с неудобным каналом, рискну предположить, по крайней мере до конца выборов ничего не случится. На другой день Петр Порошенко снова давал интервью нескольким журналистам и снова тряс кулаками в сторону Коломойского, однако же на канале "1+1" благополучно стартовал третий сезон сериала "Слуга народа", содержащий недвусмысленный месседж, что Украина просто погибнет, если отвернется от своего единственного честного слуги.
Кстати, сам "слуга", исполнитель роли сериального президента и кандидат в реальные президенты Владимир Зеленский, вовсе не балует телевидение своими появлениями, хотя его были бы рады видеть везде, включая пропрезидентские каналы, потому что у них там есть, конечно, черный пиар, но нет черных списков, однако Зеленский в шумные студии не хочет, он ведет диалог с аудиторией посредством социальных сетей и концертов, формат общения с журналистами он, как и Петр Алексеевич, избрал для себя максимально комфортный, то есть это либо два ведущих ICTV приходят к нему домой, либо сам он приходит на свой "домашний" канал "1+1" к своей ведущей, либо садится отвечать вежливой группе западных журналистов – в общем, как-то себя бережет от всякого рода предвыборного ора.
Журналисты задают ему абсолютно одинаковые вопросы, в чем их совершенно невозможно упрекнуть, ибо "неодинаковые" просто трудно придумать. А именно: понимаете ли вы, что работа президентом в кино и в жизни не одно и то же? (он понимает), правда ли, что вы "человек Коломойского"? (неправда, я просто его партнер по телевизионному бизнесу), что вы будете делать с Крымом? (ждать, когда сменится Путин), что вы будете делать с Донбассом? (вести переговоры, расширять международную коалицию с целью давления на Кремль, надо, чтобы перестали гибнуть люди, чтобы жители этих территорий начали нам доверять, надо начинать серьезную информационную войну с Россией, надо создавать сильный русскоязычный канал, вещающий на эту территорию), что вы думаете о языковой проблеме? (государственный язык у нас украинский, это не обсуждается, языки меньшинств не должны притесняться), кто будет в вашем кабинете министров? (пока рано, узнаете перед вторым туром). Вот в целом так. Теперь сами подумайте. Что вы еще можете у него спросить? Ничего. И что он еще может вам сейчас ответить? Ничего.
Про то, что говорит Юлия Владимировна, я написать не могу. Просто отключаюсь, когда она говорит. Это, конечно, непрофессионально, поэтому приношу извинения. Я могу только сказать, что это всегда на одной ноте, яркой, эффектной, но на одной. Такое бурнотекущее, но монотонное возмущение. Наверняка справедливое! Но отключаешься. Тут уже цифры покажут, сколько избирателей разделяет возмущение Юлии Владимировны, так же как цифры покажут, еще раз процитирую своего киевского друга, "сколько у нас умных, поддержавших Гриценко", которому опросы не дают шансов выхода во второй тур, потому что, опять же на мой очень сторонний взгляд, этот безусловно порядочный человек, о котором даже едкое шоу "Вечерний квартал" отзывается как о "честном", к сожалению, природой лишен той харизмы, без которой выборы не выигрывают.
ТУСОВКА
В какой-то момент отрываюсь от ящика и опять иду к живым людям. Мы с подружкой взяли билеты на стендап-шоу, где молодые комики напрямую общаются с публикой. Я иду туда в надежде, что они обшутят всех кандидатов, а я запишу это в свой репортаж. И вот мы слушаем одного, второго, третьего… и там все какие-то кошки, собаки, секс и никакой политики (то ли дело уже упомянутый "Вечерний квартал" на том же "коломойском" канале "1+1"!) Только у одного из этих комиков я слышу грубую и совсем несмешную шутку про Тимошенко. А потом ведущий шоу в какой-то момент спрашивает зал: кто в каком районе живет? "Академгородок! Новобеличи! Троещина!" – кричит публика. "А вы в каком?" – напрямую обращается ко мне ведущий, благо я сижу в первом ряду. "Я в Чертаново". – "О, – чуть удивляется ведущий. – Это далеко". – "Дальше, чем Академгородок", – соглашаюсь я. "Но это в России!" – "Да". – "И почему вы к нам?" – "Я на выборы. У нас своих нет – приехала посмотреть на ваши". – "И как вам?" – "Плохо. Уже третье выступление, и всего одна шутка. Которая про Тимошенко". – "Ну, это такая тема, взрывоопасная, – говорит ведущий. – А вы за кого на ваших выборах голосовали?" – "Я же вам только что сказала: у нас нет выборов", – повторила я. Тут ведущий наконец прекратил меня интервьюировать и представил нового комика, парня из Сум. "Пусть меня вызовут в СБУ, – начал тот свое выступление, – но я выполню просьбу гостьи из России и пошучу про выборы! Вот эта шутка: мне 20 лет. Это мои первые выборы. И мне, конечно, небезразлично, кто меня на...ёт первым!»
Это была злая, но крепкая шутка. Будем надеяться, что доля шутки окажется в ней всё ж таки большей, чем доля правды. Потом комик еще немножко пошутил про Януковича. А про нынешних кандидатов опять ничего. А потом быстро перешел на собак, очкариков и прочую аполитичную публику. Черт его знает, может, у них в стране монополия шутить про выборы принадлежит все тому же олигарху?! Шутка.
