Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
О Хелен Келлер рассказывают Сьюзен Спанжен и Алисон Барроуз - психолог и заместитель вице-президента из "Национального центра для слепых и глухих". Дэн Уордлоу - слепой с детства радиокомментатор бейсбольных матчей - о любимой работе и надежде. Автор и ведущая Марина Ефимова. Эфир 29 октября 1998.
Марина Ефимова: В этом году исполнилось тридцать лет со дня смерти Хелен Келлер, известной писательницы, эссеистки и не менее известной общественной деятельницы, которая боролась в начале века за запрещение детского труда, за право голоса для женщин, за государственные рабочие места для людей с тяжелыми физическими недостатками. Мы в России познакомились с Хелен Келлер в 60-х годах, незадолго до ее смерти, то есть познакомились не с ней, а с литературным персонажем, который был с нее написан и который глубоко тронул наши сердца. В ленинградском ТЮЗе в 60-х шла пьеса Уильяма Гибсона "Сотворившая чудо". Когда мне сказали, что пьеса - о слепой и глухонемой девочке, я, помню, не хотела идти на спектакль в уверенности, что это спекуляция на жалости и сентиментальное выжимание слез из публики. И очень ошиблась.
Действие пьесы происходит в 1886 году на юге Америки, в имении капитана Келлера, у которого растет слепая и глухонемая дочь Хелен. По пьесе ей шесть лет. Родители от жалости и любви во всем ей потакают, но не знают, чем помочь, и ребенок живет как слепое животное – заласканное, избалованное и несчастное. Вот как описывает проблемы этого персонажа и ее прототипа специалист, психолог из "Национального центра для слепых и глухих" Сьюзен Спанжен.
Сьюзен Спанжен: Хелен до шести лет была абсолютно некоммуникабельна. Для родителей было серьезной проблемой приучить ее к тому, что еду нужно класть в рот, а цветок подносить к носу. Хелен Келлер вспоминала, что в первые шесть лет своей жизни она испытывала три главных чувства: любопытство, страх и гнев. Во время частых вспышек ужаса или ярости только два прикосновения постепенно ее успокаивали: когда теплая ладонь касалась ее щеки (по этому знаку она узнавала мать) и когда ей на нос надевали очки (это был знак отца). Хелен не давала себя причесывать, за столом ела все руками из чужих тарелок. Словом, прежде, чем учить ее чему-нибудь, ее нужно было укротить.
Марина Ефимова: И вот в имение Келлеров - и в пьесе, и в жизни - приезжает молоденькая гувернантка Анни Салливан, которая знает язык, уже выработанный в те времена для глухих и слепых - язык пальцев. Во время первого же ланча Хелен пытается взять еду с тарелки Анни и получает по руке. Слепая приходит в ярость, с размаху бьет гувернантку и тут же получает сдачи. Онемевших от неожиданности родителей девочки Анни выставляет в сад и ведет баталию один на один. Через полчаса она, в довольно растерзанном виде, выходит в сад и говорит: "Хелен сама сложила салфетку. Столовая, правда, напоминает развалины Карфагена, но Хелен сложила салфетку". И начинается укрощение, то есть борьба воль, а иногда и физическая борьба между слепой глухонемой девочкой и учительницей. Но и во время самых горячих схваток, и в тихие минуты Анни непрерывно показывает девочке написание всех предметов, и девочка, как обезьянка, повторяет эти знаки, хотя совершенно не понимает их смысла. Тем не менее, родители довольны - их дочь стала послушна, дисциплинирована, усвоила правила поведения за столом, и они не хотят никаких новых свершений. Но учительница (в американском фильме "Сотворившая чудо" ее играет Энн Бэнкрофт) говорит отцу девочки:
Диктор: "Я научила ее только понятию "нельзя" - нельзя того, нельзя этого. А мое дело - научить ее языку. Послушание без понимания - это та же слепота, разве не так? В Хелен уже вложено знание, ей осталось лишь связать в уме две вещи – предмет и слово, которым оно называется, и тогда знание вырвется из заточения, как вода из земли. Помогите мне, капитан Келлер, я ведь даже не люблю ее, она не мой ребенок".
"...я, помню, не хотела идти на спектакль в уверенности, что это спекуляция на жалости и сентиментальное выжимание слез из публики..."
Марина Ефимова: Кульминационная сцена пьесы "Сотворившая чудо" происходит на дворе у насоса. Железная Анни заставляет снова было взбунтовавшуюся Хелен наливать воду в кувшин, который та в ярости опрокинула, и при этом гувернантка упрямо складывает пальцы девочки в буквы W-A-T-E-R – В-О-Д-А. И вдруг сердитая и зареванная Хелен ошеломленно останавливается. Она, наконец, осознает: то, что льется ей на руки, на лицо, на одежду, и то, что упрямо составляет из ее мокрых пальцев ее мучительница, одно и то же – вода! И гувернантка возбужденно кричит: "Она знает!"
Сценой у насоса кончается пьеса "Сотворившая чудо", и именно с нее, вернее, с подобного эпизода, имевшего место в действительности, начинается жизнь реальной Хелен Келлер, девочки из штата Алабама, ослепшей и оглохшей в возрасте 11 месяцев после менингита, и ставшей после этого одной из самых знаменитых женщин Америки.
Сьюзен Спанжен: Этот урок у насоса был тем моментом, с которого началось стремительное и мощное созревание одной из самых выдающихся личностей 20 века. Хелен Келлер стала известной эссеистикой и писательницей, и еще более известной либералкой. Она дружила с Марком Твеном, с Джоном Ридом и Эммой Голдман, она стала духовной дочерью Александра Белла, знаменитого изобретателя телефона, она помогала Чарли Чаплину в работе над фильмом "Огни большого города", ее принимали у себя все президенты, прошедшие через Белый Дом в течение ее жизни. На одной из самых популярных президентских фотографий Хелен ощупывает лицо Дуайта Эйзенхауэра и оба от души смеются. Вообще, у нас хранятся фотографии, на которых Хелен Келлер снята со многими знаменитостями своего времени.
Марина Ефимова: Когда я начала знакомиться с жизнью Хелен Келлер, я подозревала, что знаменитости дружили с ней просто отдавая дань тому подвигу, которым, по существу, являлась ее жизнь, равно как и жизнь Анни Салливан, той самой гувернантки, которая научила Хелен языку и которая осталась ее учителем и помощником на всю жизнь. С помощью Анни Хелен окончила не только школу, но и колледж, и не какой-нибудь, а Рэдклифф, женский вариант Гарварда, причем это было начало века, никакого специального обучения для слепых или глухих там не было, не был даже изобретен язык Брайля – выпуклые значки для слепых. Так что Хелен не могла сама читать книги и Анни переводила для нее все тексты на язык пальцев. Так, вдвоем, они сдавали математику, историю, философию и, что самое поразительное, – латынь, французский и немецкий. Поэтому поначалу я думала, что люди не столько дружили с Хелен, сколько отдавали ей должное. Разубедил меня Марк Твен. Вот что он писал о своем первом знакомстве с Хелен и Анни в 1898 году, в гостях у их богатых покровителей. Хелен было тогда 18 лет.
Диктор: "Я представился как Сэмюэль Клеменс и рассказал историю, которую мисс Салливан тут же ей переводила. Она слушала восхитительно – живо, с точными реакциями, и в правильных местах перебивала рассказ неудержимым, беззаботным хохотом. Они обе смеялись. Когда я кончил, Салливан спросила у Хелен, знает ли она, чем известен мистер Сэмюэль Клеменс? Та ответила: "Тем, что он - Марк Твен". Я подсказал: "А также он известен своей мудростью". Мисс Салливан еще не успела дотронуться до руки Хелен как та, хихикнув, сказала: "И еще своей мудростью". Она просто угадала мою немудреную шутку. Что за восхитительное существо!"
"Марк Твен часто приглашал Хелен и Анни к себе в Коннектикут. Хелен обожала эти визиты..."
Марина Ефимова: Марк Твен часто приглашал Хелен и Анни к себе в Коннектикут. Хелен обожала эти визиты, потому что Твен относился к ней как к абсолютно полноценному человеку, он не менял ради нее свое поведение или манеру разговора, как это сознательно или бессознательно делали многие. "Хелен,- говорил он,- заткните уши, я должен выругаться". Он подшучивал над ней так же, как над всеми: "Хелен, давайте я научу вас играть в биллиард?" "Мистер Клеменс, для этого нужно зрение". "Да неужели?" - изумлялся Марк Твен. Однажды какой-то сноб выразил сомнение в полноценности Хелен потому, якобы, что жизнь слепой слишком монотонна. "Вы совершенно неправы,- сердито возразил Твен,- слепота - это волнующее дело, а если не верите, попробуйте ночью во время пожара вскочить не с того края постели, на котором вы обычно лежите, и отыскать выход из комнаты".
Он особенно восхищался отношениями Хелен и Анни. "Хелен, - писал он, - вы чудесное существо, самое чудесное на свете! Вы и ваша другая половина, я имею в виду мисс Салливан, вы вместе полное совершенство". Твен познакомился с Хелен и Анни в 1898 году и многие считают, что образ Жанны д’Арк, над которым он тогда работал, создан под влиянием этих двух женщин. В Жанне две ипостаси: одна - простая и чистая деревенская девушка, другая - военный гений. То, что Хелен удалось закончить Рэдклифф, один из самых дорогих университетов, было во многом заслугой Марка Твена. В письме к жене Генри Роджерса, нефтяного магната, он написал: "Заинтересуйте вашего мужа судьбой Хелен. Если такая девочка не сможет закончить образование из-за бедности, это станет позором Америки".
Доктор Спанжен, можно ли сказать, что Хелен Келлер изменила в американском обществе отношение к слепым, глухим, вообще к людям с физическими недостатками?
Сьюзен Спанжен: В этом нет никакого сомнения. Хелен Келлер была красивой и невероятно привлекательной женщиной, это очень помогает. Кроме того, у нее была смелая душа. С детства, несмотря на протест родителей, она демонстрировала себя людям. В Америке она была первым слепым и глухим человеком, который посмел выйти в общество. И ее приняли на ура. У Хелен не было отбоя от приглашений - светские чаепития, суфражистские и политические собрания, обсуждение последних книг и статей, просто вечеринки, пикники, даже танцы. На своем примере она давала понять, что людей, обделенных судьбой, не надо бояться, не надо от них шарахаться, что они многое могут делать не только не хуже, но лучше нормальных, здоровых людей.
Марина Ефимова: И действительно, тогдашнее общество разрешило Хелен Келлер почти все то, что разрешало себе. Почти. В статье, посвященной 30-летней годовщине ее смерти, историк литературы Дан Смит пишет:
Диктор: "Америка начала века терпела людей с физическими недостатками, если они казались бесполыми, и Хелен, девушка с ангельским лицом, освещенным внутренним светом, их устраивала именно в этом качестве. Посмотрите на знаменитый фотоснимок 1898 года. Хелен, прижавшаяся лбом к щеке Анни Салливан - это почти икона".
Марина Ефимова: Но Хелен Келлер была слишком полна жизни, чтобы оставаться бесплотным ангелом. Ей было 32 года, когда у нее начался роман с ее секретарем и редактором, 22-летним Питером Фейганом. Питер был единственным человеком, кроме Анни, в окружении Хелен, кто в совершенстве овладел языком слепых и мог разговаривать с Хелен на равных. И вот однажды, когда Анни заболела и Хелен жила у матери, Питер объяснился ей в любви и просил ее руки. Позже Хелен писала:
Диктор: "Его любовь была вспышкой света в моей темноте. Сладость быть любимой и желанной околдовала меня и я рванулась навстречу этой восхитительной возможности разделить жизнь с мужчиной".
Марина Ефимова: Но судьба подарила им лишь несколько свиданий.
Сьюзен Спанжен: Для людей с такими физическими недостатками как глухота и слепота, и тогда было трудно, и сейчас не намного легче завязать любовные отношения с человеком другого пола. И, тем не менее, у Хелен был роман с ее редактором. Правда, и Анни Салливан, и родители Хелен были по тем или иным причинам категорически против ее замужества, так что Хелен, уже взрослая женщина, как-то пряталась под крыльцом родительского дома, чтобы незаметно ускользнуть на свидание со своим возлюбленным и, наконец, остаться с ним наедине. Но ее родители так и не допустили этого.
Марина Ефимова: Любопытно, что донес на Хелен мальчик-слуга, русский по национальности. Он шпионил за Хелен и видел как она целовалась с Питером. "Что ты делала с этим человеком?! - допрашивала Хелен ее мать, смертельно напуганная возможным позором. - Газеты полны чудовищных историй про ваши отношения! Что это значит?!" Фейгана изгнали из дома, а Хелен насильно увезли к родственникам, как будто она и не была выдающейся личностью 20 века. Через несколько лет другой человек, давний корреспондент Хелен, предложил ей руку и сердце. Она ответила:
Диктор: "С юности я мечтала о любви и часто с бунтарским возмущением спрашивала судьбу, за что она так мучает меня, подарив мне желание, которое я не могу удовлетворить. Но время - великий усмиритель, оно научило меня не тянуться за луной и не плакать о пропавшей женственности. Я смирилась с одиночеством и сосредоточила свои жизненные силы на тех, кого судьба обделила еще больше, чем меня".
"...в конце концов Джон все же не вынес этот менаж, он жаловался, что женился не на женщине, а на институции..."
Сьюзен Спанжен: Достижения Хелен Келлер в чисто физическом смысле были экстраординарными только для ее времени, сейчас этому учат практически любого ребенка, потерявшего зрение и слух в раннем возрасте. В наше время вы найдете сотни слепых и глухонемых людей, получивших высшее образование. Но в чисто духовном смысле жизнь Келлер остается абсолютно героическим примером преодоления, взламывания общепринятого стереотипа. Ведь в конце прошлого века, если ребенок терял зрение или слух, он становился парией. Обычно его прятали от людей в собственном доме, в санатории или приюте, если семьи были бедными.
Марина Ефимова: Вот из такого сиротского приюта и вышла учительница Хелен Анни Салливан. Ей было 20 лет, когда она попала в дом Келлеров, и Хелен стала главным свершением ее жизни, ее судьбой, она не расставалась с Хелен до самой своей смерти, пожертвовав ради нее не только своим здоровьем (у нее были слабые глаза и под конец жизни она ослепла от постоянного чтения), но и своим счастьем. В юбилейной статье о Хелен Келлер в журнале "Ньюйоркер" писатель Джон Апдайк пишет:
Диктор: "В 39 лет Анни Салливан встретила свою любовь, блестящего, обаятельного человека и талантливого литератора Джона Мейси. Они поженились с одобрения Хелен, которой Джон дал слово, что ее любимая учительница навсегда останется при ней. Их брак продержался одиннадцать лет, но в конце концов Джон все же не вынес этот менаж, он жаловался, что женился не на женщине, а на институции. Его уход вдребезги разбил жизнь Анни Салливан".
Марина Ефимова: Разные биографы по-разному смотрят на жизнь Хелен Келлер после смерти Анни Салливан.
Сьюзен Спанжен: В пожилом возрасте Хелен очень много путешествовала по всему миру, и это была, конечно, не просто страсть к разнообразию, хотя и это было, но, главным образом, миссия. Хелен Келлер давала знать всему миру, что человек может победить свою природу, свою судьбу. Она посетила многие школы для слепых и глухих по всей Европе, и вы можете проследить ее маршрут по названиям этих школ. После визита Хелен Келлер их всех переименовывали и называли ее именем.
Марина Ефимова: Однако, по мнению других биографов, после смерти Анни Хелен Келлер стала богатой пленницей. Ее компаньонки ревновали ее друг к другу и всем в доме заправляла Полли Томпсон, женщина странная, чтобы не сказать сумасшедшая. Хелен Келлер умерла в 1968 году. Автор последней ее биографии пишет:
Диктор: "В конце 60-х Хелен Келлер вернулась в состояние детства, ее чувства притупились и связь между словами и предметами почти распалась. В ее лице уже не видно было следов никакого реального человеческого опыта. Она жила ото дня ко дню, сохраняя одно единственное ясно артикулированное желание - соединиться после смерти с учительницей".
Марина Ефимова: Доктор Спанжен, легче ли современным американцам и особенно детям одолевать такие физически недостатки, как слепота и глухота?
Сьюзен Спанжен: Несомненно! В США детей с физическими недостатками по мере сил и возможностей не исключают из коллектива нормальных детей, их могут на некоторые время поместить в специализированную школу, чтобы помочь преодолеть какие-то трудности, но потом они возвращаются в нормальную школу, так что у них почти нет чувства отверженности.
"В США детей с физическими недостатками по мере сил и возможностей не исключают из коллектива нормальных детей"
Марина Ефимова: Вот что рассказывает заместитель вице-президента "Национального центра для слепых и глухих" Алисон Барроуз.
Алисон Барроуз: Если бы Хелен Келлер дожила до сегодняшнего дня, ей пришлось бы переучиваться. Она ведь никогда не жила одна, а сегодня человек, лишенный зрения и слуха, может жить один в отдельной квартире или доме, его телефон снабжен специальной приставкой, такую же приставку имеют операторы на специализированных телефонных станциях, и с ее помощью слепые и глухонемые люди могут вызвать полицию, скорую помощь, назначить визит к врачу, заказать продукты в магазине, ну, и, конечно, беседовать друг с другом. Подобные приставки, кстати сказать, существуют и для телевизора. Есть и другие приспособления, облегчающие им жизнь: трости, инвалидные коляски, даже очки со специальными электронными устройствами, предупреждающими о приближении препятствия. Другие устройства контролируют уровень жидкости в кастрюле или помогают вдеть нитку в иголку. Существует специальная бумага с выпуклыми линиями. Ну, и, конечно, для слепых существуют десятки тысяч говорящих книг и книг, написанных шрифтом Брайля.
Естественно, чем раньше начнется обучение людей с проблемами зрения и слуха, тем лучше, но многие теряют зрение в зрелом возрасте, особенно из-за диабета, очень многие страдают от синдрома Ашера, когда человек рождается глухим, а потом теряет зрение, или наоборот. Представьте себе человека, который ослеп в 30-40 лет. Иногда после этого люди хоронят себя заживо. Но если человек готов преодолеть тяжелый психологический барьер и освоить новые условия, то жизнь постепенно возвращается к нему. Он обретает новый круг друзей и знакомых, он может окончить колледж, получить ученую степень, не говоря о том, что он может обслуживать себя сам, готовить еду, гулять по городу и даже путешествовать. Словом, жить полной жизнью, почти как мы с вами. Хелен Келлер добилась, конечно, очень многого. Но сейчас она могла бы стать и абсолютно независимым человеком, что было невозможно в ее время и в ее положении.
Марина Ефимова: Ослепший в детстве Денис Шулман стал профессором Университета Форда в Нью-Йорке, психоаналитиком, доктором наук. Силест Лопез - ассистентом окружного прокурора. Дан Уордлоу… Впрочем, он сам скажет…
Дэн Уордлоу: Я - профессиональный бейсбольный радиокомментатор, работаю вот уже пятнадцать лет и прокомментировал больше трехсот игр, никогда их не видя. Рядом со мной всегда сидит помощник, мои глаза. Но зато как я их слышу! Я ощущаю бейсбол всей кожей и стараюсь передать в своих комментариях всю атмосферу стадиона, вплоть до гримас основных игроков и запаха хот-догов. И я хочу, чтобы после выхода на пенсию, вспоминая меня, любители бейсбола говорили бы, что "он был хороший комментатор" или "он был паршивый комментатор", и только после этого добавляли: "Да, кстати, вы знаете, что он был слепой?"
Марина Ефимова: "Единственная беспросветная тьма, - писала Хелен Келлер, - это тьма невежества и бесчувственности. Но мы, зрячие и слепые, отличаемся друг от друга не по числу доступных нам чувств, а по тому, как мы их используем".
Диктор (песня):
Если я слепа и глуха, это не значит что я глупа. Нет,
Несмотря на ограниченность нашего восприятия
И безграничность наших страданий,
А, может быть, именно благодаря им,
Нам знакомы все человеческие страсти:
Любовь, ненависть, эгоизм, самоотверженность,
Честолюбие, воля и беспредельность надежды.
Марина Ефимова: Хелен Келлер написала множество блестящих эссе, острых статей, талантливейших писем и несколько книг, две из которых стали бестселлерами – "Мир, в котором я живу" и "История моей жизни". Она стала одной из двадцати американок, чьи имена занесены в Палату Славы. Да, между прочим, она была слепой и глухой.
