Хедлайнеры семьдесят шестого выпуска программы "Музыка на Свободе" – российские музыканты, позволяющие себе общественно-политические высказывания. Таких в истории было немало, но постепенно становится все меньше. Рок-критик Артемий Троицкий пересчитывает бунтарей по пальцам, продолжая начатый минувшей весной рассказ о табуированной отечественной песне – от подпольного рока до протестного рэпа.
Ангелы и черти забрали к себе великих Высоцкого и Галича, но выпавшее из рук бардов-шестидесятников знамя "песен протеста" подхватывали юные рокеры. Песню "Битва с дураками" (1972), самый первый подпольный хит "Машины времени", Андрей Макаревич написал в неполные 19 лет. "Друзьям раздайте по ружью/Ведь смельчаки средь них найдутся/Друзьям раздайте по ружью/И дураки переведутся" – в сегодняшней России за такой текст светят сразу две-три уголовные статьи.
"Машинисты" и через сорок лет борются с дураками
В СССР все тоже понимали, кто имелся в виду под "дураками". Впрочем, такие призывы были не типичными для нового поколения: никакой конкретной сатиры на партию и правительство, как, скажем, у Галича, в рок-песнях поначалу не было. Причина "запретности" сочинений Бориса Гребенщикова, Майка Науменко, Виктора Цоя была в другом: они просто пели откровенные песни о реальной жизни городской советской молодежи – а это значит о сексе, алкоголе, наркотиках, нелюбви к ментам и прочим представителям власти. И этого было более чем достаточно для того, чтобы группы попадали в запретные списки (имели широкое хождение в 1983–85 годах), а на концертах периодически случались милицейские облавы.
Исполнители из тесных подвалов вырвались на стадионы
Концерты переместились в частные квартиры и стали называться "квартирники"; возникшая еще в бардовские времена практика магнитофонной записи выросла в могучий "магнитиздат" с нелегальными студиями перезаписи и миллионными тиражами. Никогда прежде в России "запретная песня" не цвела столь бурно и не имела такого ажиотажного спроса! Однако начиная с "перестроечного" 1985 года подпольная индустрия начала стремительно сворачиваться и через пару-тройку лет исчезла. Дело в том, что ничего "запретного" в стране практически не осталось, наступил период "гласности". Последней на моей памяти песней, которая подвергалась цензуре, была действительно "посадочная" "Абсолютный Вахтер (и Адольф, и Иосиф)" Александра Башлачева. А так – антисоветские гимны типа "Скованных одной цепью" "Наутилуса" и "Твой папа – фашист!" "Телевизора" прекрасно чувствовали себя в радио- и телеэфирах, а их исполнители из тесных подвалов вырвались на стадионы.
"Абсолютный вахтер" Александра Башлачева, запись 1987 года
Беззаботность и вседозволенность царили в российской музыке все девяностые и нулевые годы. От политической повестки дня артисты отошли; блатные и "эмигрантские" песни стали попсовым мейнстримом; Сергей Шнуров и группировка "Ленинград" ввели в законную концертную практику трехэтажный мат. Первая ласточка цензуры прощебетала весной 2010 года, когда мне в моей радиопрограмме не позволили представить запись рэпера Noize MC Mercedes S666 – о том, как чиновники на лимузинах безнаказанно давят людей на улицах.
Иван Алексеев: "Дорогу колеснице"!
Затем – протестная зима 2011–2012, подарившая миру хиты Pussy Riot "Путин зассал" и "Богородица, дева, Путина прогони!". Исполнялись на митингах также "Шайку Путина на нары" группы "Советское порно" и "Наш дурдом голосует за Путина" группы "Рабфак". Нынешняя ситуация с музыкальной цензурой в России по-модному "гибридная", и я обязательно познакомлю вас с ней в одном из будущих выпусков программы "Музыка на Свободе".
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 76):
1. Deerhoof ft. Laetitia Sadier (USA/France). Come down Here and Say That, LP Mountain Moves
2. Jewish Monkeys (Israel). Titina, LP High Words
3. Reliq (Japan). Angel costs, LP Life Prismic
4. Pavo Pavo (USA). Ruby (Let's Buy the Bike), LP Young Narrator in the Breakers
5. "Машина времени" (СССР). "Битва с дураками"
6. "Аквариум" (СССР). "Марина", LP "Электричество"
7. Александр Башлачев (СССР). "Абсолютный вахтер"
8. "Телевизор" (СССР). "Твой папа – фашист", LP "Отечество иллюзий"
9. Noize MC (Россия). Mercedes S666
10. Pussy Riot (Россия). "Богородица, дева, Путина прогони!"
11. The Bongolian (UK). Googa mama, LP Moog Maximus!
12. Soviet Soviet (Italy). Endless Beauty, LP Endless
13. Coco Hames (USA). Dead River, LP Coco Hames
14. Wardruna (Norway). Raido, LP Runaljod – Rangarok
