Шестьдесят второй выпуск программы "Музыка на Свободе" посвящен запрещенной в Советском Союзе музыке. Рок-критик Артемий Троицкий поднимает архивы и стряхивает пыль с великого.
Месяц назад я выступал в городе Тель-Авиве, в Художественном музее на конференции под названием "Табуированная музыка". Речь шла о том, что в разных странах в разные эпохи разную музыку запрещали. Представляли самые разные регионы – и Юго-Восточную Азию, и Африку, и разумеется, страны Ближнего Востока, где до сих пор запрещают самую разную музыку, в основном за тлетворное западное влияние. Кстати, Северная Корея там тоже была представлена. Я, разумеется, говорил о том, какая музыка в разное время была запрещена в России. На эту тему мне захотелось сделать доклад на Радио Свобода, причем, учитывая значимость темы, доклад в двух частях. Сегодня эпизод первый, с начала ХХ примерно до середины ХХ века, потом эпизод второй, конец ХХ века – начало XXI.
Первая, насколько мне известно, запрещенная антивоенная протестная песня в истории России – песня "То, что я должен сказать", более известная под названием "Я не знаю, зачем и кому это нужно". Эту песню в конце 1917 года после Октябрьского восстания в Москве и гибели трехсот юнкеров сочинил Александр Вертинский. Вертинского вызвали в ЧК, и он сказал чекистам: "Ну вы же не можете запретить их мне жалеть!" На что ему ответили: "Надо будет, мы тебе и дышать запретим!" Итак, Александр Николаевич Вертинский, "Я не знаю, зачем и кому это нужно". Песня столетней давности, но у нее долгая и красивая судьба. В годы перестройки на исходе афганской войны ее пел – и это имело огромный резонанс! – Борис Гребенщиков. Гребенщиков пел ее и в 2014 году, посвятив убитым на киевском Майдане.
Александр Вертинский, "Я не знаю, зачем и кому это нужно". 1917
Борис Гребенщиков, "Я не знаю, зачем и кому это нужно". 2014 год
1920–30-е годы: нэпманская Россия, а потом "великий перелом", индустриализация, коллективизация и все такое прочее, вплоть до сталинского Большого террора. Это же – время расцвета блатной песни. Какая самая известная блатная песня? Наверное, легендарная "Мурка". Возможно, сочинил ее Яков Ядов, автор других популярных жанровых песен, в частности, "Гоп со смыком" и "Бублички" – но это не точно, автор, вероятно, все-таки неизвестен. То, что написана она была в 1920-е годы, абсолютно точно. Исполняли эту песню очень многие, от Аркадия Северного до Андрея Макаревича. Вы можете помнить эпизод из фильма "Место встречи изменить нельзя" с "Муркой" на воровской малине. Я выбрал исполнение Петра Худякова: это певец, который живет в Австрии, родился в Ростове, а в Вене проживает с 1964 года. Совсем недавно у Худякова вышел альбом, в 2016 году, хотя это запись 1987 года – "Уличные песни", и там имеется профессионально исполненная "Мурка".
Дальше – лагерный фольклор, полностью запрещенный в СССР к официальному исполнению. Самая известная песня – это, бесспорно, "Товарищ Сталин": "Товарищ Сталин, вы большой ученый..." Ее прекрасно исполнял Владимир Высоцкий, но это не его песня. Авторство принадлежит Юзу Алешковскому, этот поэт и писатель до сих здравствует в США, я имею счастье знать Алешковского лично. Написал он эту песню в 1959 году, свой срок уже отмотав. Юз Алешковский сидел по уголовной статье: был он моряком, по пьянке угнал машину и загремел на нары на четыре года. Песня "Товарищ Сталин" стала очень известной, ее часто пели в компаниях в оттепельные годы, она есть на знаменитом эмигрантском альбоме Дины Верни "Блатные песни". В прошлом году эту песню переиздали в Германии на альбоме Славы Вольного Gulag Song, "Песня ГУЛАГа". Предлагаю эту песню в исполнении Славы Вольного; запись 1974 года. Кстати, у Юза Алешковского есть еще одна, не столь известная, но безумно трогательная лагерная песня – "Окурочек".
Расцветом запретной песни в СССР были, наверное, 1960-е годы. Притом что была политическая оттепель, в стране появилось очень много авторов-исполнителей, так называемых бардов, которые пели как открыто антисоветские песни, так и песни просто "несоветские", сатирические. В любом случае, эти песни не допускались в СССР ни на радио, ни на телевидение, а очень часто даже и к публичному исполнению вообще. В частности, это касалось песен Александра Галича. Начал он их писать еще в конце 1940-х годов, большинство знаменитых песен написано в 60-е. Галич был известным драматургом, членом Союза писателей, но вот песни его цензуру никак не проходили, и даже концертные выступления Галича в СССР были запрещены. Выступал он единственный раз при большом скоплении народа, это случилось в марте 1968 года в Новосибирском Академгородке. В 1972 году Галича исключили из Союза писателей, в 1974-м он эмигрировал, сначала жил в Норвегии, потом в Мюнхене, где сотрудничал с Радио Свобода. Потом переехал в Париж, где в 1977 году умер от удара током. В исполнении Александра Галича – одна из известнейших его песен "Старательский вальсок".
Последним в моем далеко не полном списке авторов запретных песен Советского Союза стоит Владимир Высоцкий. О Владимире Высоцком говорить нечего, о нем уже все сказано. Одну из моих любимейших песен Высоцкого называют по-разному, но значится она на альбомах в основном как "Моя цыганочка" или "Моя цыганская". В свое время эту песню предлагали исполнить в фильме "Опасные гастроли", в котором Высоцкий играл, но в итоговую версию ее не включили. Песня написана в 1967 году.
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 62):
1. Pere Ubu (USA/UK). Monkey Bizness LP 20 Years in a Montana Missile Silo
2. Pere Ubu (USA/UK). Howl, LP 20 Years in a Montana Missile Silo
3. Katarina Malikova (Slovakia). Zrana LP Pustvopol
4. Александр Вертинский (Россия). "То, что я должен сказать"
5. Петр Худяков (Austria). "Мурка", LP "Уличные песни"
6. Слава Вольный (Germany). "Товарищ Сталин", LP Gulag Song
7. Александр Галич (СССР). "Старательский вальсок"
8. Владимир Высоцкий (СССР). "Моя Цыганская"
9. Angele David-Guillou (France/UK). V for Visconti, LP En mouvement
10. Alhousseini Anivolla (Niger). Isouwad, LP Osas – It's Time
11. Julia Holter (USA). In the Green Wild, LP In the Same Room
12. Matt Christensen (USA). Let me in, LP Honeymoons
13. Rant Maggie Rant (Canada). Cocktails in the Cabana, LP Latitude
