21 сентября 2015 года дневная смена на пограничном пункте "Исилькуль-автодорожный", что ровно посередине между Омском и Петропавловском, заканчивалась без происшествий, когда в районе шести вечера границу в сторону Казахстана попытался перейти мужчина в широких цветных штанах, оранжевой толстовке и с полупустым рюкзаком – 34-летний житель Новосибирска Алексей Новиков. Пеший путешественник явление здесь редкое, по словам пограничников, каждому пешеходу уделяется особое внимание, а в этот раз и гражданин вел себя странно: "Дергался и нервничал, внешний вид был как у неформала", – показал потом на допросе постовой Вадим Михайлов. Михайлов позвонил своему коллеге Николаю Данилову, тот встретил Новикова, попросил продемонстрировать содержимое рюкзака, где оказался пакет с "веществом растительного происхождения".

Новиков объяснил, что то был чай, который он по интернету заказал из Перу, к нему имелась и этикетка на испанском: "Шесть уникальных трав для профилактики и лечения сахарного диабета". Диабетом Новиков не страдал, но любил разные чаи. Далее показания Новикова и сотрудников КПП расходятся: Данилов говорит, что у него возникли сомнения, не находится ли Новиков в состоянии наркотического опьянения, о чем он доложил старшему смены Антону Тарасевичу, сам Новиков утверждает, что Данилов забрал его чай, удалился, а потом вернулся и попросил задержаться.

В начале восьмого приехали сотрудники ночной смены, вместе с ними – оперуполномоченный входящей в структуру ФСБ в/ч 2533 капитан Дуйсенбек Абдрахманов (он впоследствии рапортует об обнаружении преступления) и кинолог с собакой: разбираться с Новиковым и его чаем. Кокер-спаниель повилял хвостом и чаем не заинтересовался, так что сотрудники даже решили не составлять обязательный в таких случаях акт о применении служебной собаки, да и во всех протоколах решили об этом умолчать. Собака, впрочем, осталась на видео, что было снято самим Абдрахмановым и приобщено к делу. По словам сотрудников погранслужбы и капитана Абдрахманова, Новиков вел себя неадекватно, угрожал начальнику ночной смены Сергею Алфимову тем, что тот не дойдет до дома, если не отдаст ему его чай, а если отдаст, то дойдет. "Вел себя агрессивно, очень деликатно оскорблял всех сотрудников пограничной службы", – сообщил на допросе Антон Тарасевич, добавив, что Новиков постоянно предлагал заварить и попробовать его чай. Сам Новиков в протоколе задержания пишет, что, наоборот, сотрудники угрожали ему, кричали на него матом, Алфимов пытался ударить кулаком по лицу, но не дотянулся, "переводчика для перевода с матерного на русский не предоставили". На видеосъемке, впрочем, все вежливы, вот только Новиков очевидно устал отвечать на одни и те же вопросы без камеры и на камеру, так что ведет себя, и правда, несколько нервно.

Пакет с "веществом темно-зеленого цвета растительного происхождения с характерным запахом мятного чая" (так записано в протоколе) было решено изъять в присутствии понятых. Новикова же задерживать не стали и отпустили в половине одиннадцатого вечера – в холод и в ночь, с 200 рублями в кармане, не дав даже позвонить родственникам.

Лечить от мессианства

Как рассказала мать Алексея Ирина Новикова, Алеша с самого детства много болел – сказывались последствия родовой травмы. Ему ставили задержку развития, аутизм, ДЦП, он "рос замкнутым, странным ребенком, в 11 лет появились бредовые идеи, что он спасет мир". Родители упорно лечили его и, казалось, достаточно успешно, хотя от экзаменов в школе его освободил психиатр, в армию Алексея тоже не взяли. В 20 лет он женился, у него родилась дочь, потом развелся, в 32 встретил новую любовь – Людмилу. Зарабатывал Алексей массажем, однажды пытался заняться бизнесом, но прогорел. В 2013 году, по словам матери, за Алексеем снова стали наблюдаться странности: он говорил, что достиг просветления и стал мессией, мог выйти голым на лестничную клетку, однажды повыбрасывал из окна личные вещи и даже мебель, пояснив, что для просветления необходимо отказаться от материального. С 2014 года он начал выписывать из Латинской Америки некие "шаманские травы" – чаи, которые, очевидно, помогали достигать просветления. По его собственным словам, он потратил на чаи около 80 тысяч рублей, посылка 3–4 месяца лежала на таможне, но потом все же была доставлена. Травами, впрочем, дело не ограничилось. В декабре 2013 года, застав его дома в окружении свечей и ножей, мать добилась его госпитализации в психиатрическую клинику, где он пролежал две недели. Диагноз – "психические и поведенческие расстройства вследствие употребления токсических веществ неуточненной этиологии с психостимулирующим эффектом, шизофреноподобные". Алексей рассказал врачам, что помимо чаев он употреблял марихуану, спайсы, галлюциногенные грибы, а также "шаманский" порошок "аяхуяску".

Перед новым 2015 годом мама забрала сына из больницы, но отношения у них совсем разладились, а Алексей продолжал утверждать, что достиг просветления, голодал по 30–40 дней, после чего начинал слышать голоса через три этажа. В октябре 2014-го у него родилась дочь, роды принимал сам. В том же году Алексей продал доставшуюся от бабушки с дедушкой квартиру в Новосибирске, часть денег раздал друзьям, часть отдал в долг, на оставшиеся собирались построить дом в Алтайском крае. Алексей с Людмилой и дочерью Лией на время строительства поселились в доме по соседству, но успели лишь заложить фундамент, когда в августе 2015-го их ограбили: "Проснулся от того, что кто-то прыгнул на меня, меня связали, требовали деньги, телефон, забрали ноутбук, даже игрушки детские забрали, унесли все мои чаи", – рассказывал он. После ограбления Людмила категорически отказалась жить в деревне, настаивала на переезде к родственникам в Самару. Денег на дорогу не было, решили разделиться: Людмила с ребенком уехала в Самару, а Алексей поехал автостопом в Новосибирск – забрать очередной долг. После Новосибирска снова автостопом поехал в Самару, решив срезать путь через Казахстан – где и привлек внимание пограничников.

После инцидента на границе приключения Новикова не закончились, хотя про перуанский чай он на время забыл. Он встретился с семьей не в Самаре, а в Челябинске, и они вместе направились обратно в Алтайский край к родителям Людмилы, но там долго не пробыли: отец Людмилы выгнал зятя из дому. В начале октября Алексей снова автостопом отправился в Новосибирск, но скитания окончательно подорвали его душевное здоровье, так что в Новосибирске он потерял память, ходил по городу с табличкой на груди – с именем какой-то знакомой, которая так и не отыскалась. Один раз его задержали сотрудники полиции, но отпустили, а 14 октября прохожие вызвали скорую, когда он вышел на улицу абсолютно голым, бригада скорой помощи увезла его в психиатрическую больницу, врач которой разместил фото неизвестного молодого человека с амнезией в интернете. Так искавшие его мать и сестра узнали, где он находится.

Перцовый чай

Родных Алексей Новиков не узнал. Они привозили ему в больницу семейные фотографии, рассказывали про его прошлое, но память начала возвращаться к нему только в январе. Вместе с памятью пришла и другая информация: с декабря 2015 года Новиков находился в розыске за покушение на контрабанду наркотиков. Экспертиза показала, что перуанский чай оказался искусственными каннабиоидами, попросту говоря, спайсами. 29 января 2016-го Новикова прямо из новосибирской больницы увезли за 800 км в исилькульский СИЗО, никого не предупредив и не дав собрать вещи. Первый допрос Новикова датируется уже 30 января, он вину отрицает и рассказывает все ту же историю про чай. 18 февраля Новикова снова госпитализируют – на этот раз в психиатрическую больницу ФСИН, где он проводит месяц и где ему ставят диагноз уже не психических отклонений на фоне приема наркотиков, а параноидной шизофрении. Впрочем, специалисты, проводившие судебную нарколого-психиатрическую экспертизу в апреле 2016 года, с этим диагнозом не согласились, признали Новикова вменяемым и снова рекомендовали лечиться у нарколога.

Новосибирский адвокат Андрей Власов, к которому обратились родные Новикова, сразу увидел в деле нестыковки. Помимо того, что не было никакого резона рисковать, вывозя в Казахстан 80 г спайсов из Омской области, чтобы потом вернуться в Самарскую, весь процесс задержания Новикова и изъятия его чая выглядит странно. Исходя из показаний старшего вечерней смены Алфимова, оперуполномоченного Абдрахманова и понятых, после изъятия пакета с растительным веществом он был упакован в черный мешок, запечатанный биркой, на которой расписались Алфимов, Абдрахманов и понятые, а Абдрахманов забрал пакет с собой – для отправки на экспертизу. Алфимов также составил и подписал протоколы изъятия пакета и задержания Новикова. Вот только на экспертизу почему-то попал мешок с подписью старшего дневной смены Антона Тарасевича, который, согласно показаниям всех сотрудников КПП, уехал в 19.30 сразу поле пересменки. Сам Новиков бирку после изъятия подписывать отказался (как выяснилось, зря). Сомнение вызвала и оригинальность подписей на бирке: заказанная адвокатом Власовым почерковедческая экспертиза показала, что подпись Тарасевича выполнена не Тарасевичем, впрочем, судья Исилькульского городского суда Татьяна Белобородова приобщать эту экспертизу к делу отказалась. Подписи понятых не проверяли, но один из них сказал в беседе с адвокатом, что подпись "похожа на его", со вторым встретиться не удалось и на суд он не приехал. С подписями в этом деле вообще все время происходят чудеса: к примеру, выяснилось, что подпись одного из понятых на протоколе допроса от 24 сентября – поддельная, он вовсе не ездил ни на какой допрос.

Адвокат Власов на суде спросил Тарасевича, как так вышло, что его подпись стоит на бирке, которую подписали минимум через час после его отъезда. Тарасевич, противореча показаниям коллег, пояснил, что он загодя выписал бирку и уехал не сразу, но наблюдал за изъятием через открытую дверь своего кабинета. Это не соответствует действительности: на видео видно, что дверь в помещении, где производилось изъятие, закрыта, да и Тарасевича на этих видео нет.

Согласно протоколу, досмотр вещей Новикова проводился с 20.15 до 20.30 того же вечера, а видеофайлы со служебной камеры и вовсе показывают от 21 до 22 часов, про поздний вечер пишет на протоколе задержания и сам Новиков. Абдрахманов в показаниях утверждает, что снимал абсолютно все, но его видео прерывается, сам процесс изъятия и упаковки пакета с травами мы не видим. К тому же, судя по нумерации файлов, одна из записей пропала, Абдрахманов деталей, конечно, не помнит. И самое любопытное: если изъяли у Новикова темно-зеленое вещество с характерным запахом мятного чая, то к эксперту попало уже коричневое вещество со "специфическим" запахом. Как пояснил эксперт на суде, специфическим – значит, резким, но который нельзя охарактеризовать более конкретно. По словам адвоката Власова, когда пакет осматривали в суде, запах у вещества был отнюдь не мятный. Пропала в ходе передачи и этикетка на испанском – эксперт ее не получил, а в деле осталась только фотография и перевод.

​Фальсифицировать можно

Все эти нестыковки не помешали судье Белобородовой признать Новикова виновным в приобретении наркотиков (хотя эту часть следствие и вовсе решило не доказывать) и покушении на их контрабанду, назначив наказание в 10 лет и один месяц колонии строгого режима. Омский областной суд оставил приговор в силе.

Адвокат Власов пожаловался в прокуратуру и в ФСБ на Антона Тарасевича, который давал на суде заведомо ложные показания, рассказывая, что не уехал после смены вместе с коллегами, но остался "наблюдать" за изъятием, таким образом, вероятно, покрывая коллег, которые подменили чай на наркотик (капитана Абдрахманова?). И на следователя омского управления ФСКН Анну Безрукову, подделавшую протокол допроса понятого, но все это никак не отразилось на судьбе героев материала. В действиях Тарасевича нарушений не нашли, сославшись на то, что судья Белобородова, рассматривая дело Новикова, доверяла его показаниям. По факту подделки протокола все же пришлось провести служебную проверку: в ее результатах значится, что Безрукова часто подделывала протоколы допросов, не только в деле Новикова, но наказывать ее не стали: фальсификации, мол, никак не повлияли на ход расследований. Одно радует: по словам Ирины Новиковой, сын в тюрьме излечился, даже последствий родовой травмы не заметно. Вот только сидеть еще осталось 8 лет.