В первых числах августа Владимир Путин приезжал в Киров и вручил и.о. губернатора Кировской области Игорю Васильеву папку с жалобами местных жителей. Жаловались они в основном на трудности с получением медпомощи, обеспечение жильем очередников и детсадами, плохую экологию и отсутствие газа. ​Жители села Караул Богородского района области до Путина достучаться не смогли: в районный центр, а тем более в их село, он не заезжал, а на "прямые линии" все равно не дозвонишься, говорят они. В их селе нет буквально ничего. Кроме любви народа к Путину.

В Богородском районе Кировской области примерно четыре тысячи жителей, шесть сельхозпредприятий, один фермер, один молочный завод и один краеведческий музей, где традиционно демонстрируют бивень мамонта и коллекцию прялок.

​Районный центр Богородское не может похвастаться гигантскими небоскребами, широкими проспектами и многомиллионным населением, зато здесь есть то, чего не хватает Москве и Петербургу, да и всей остальной России, – свобода слова. И нет того, что во всей остальной России с избытком, – коррупции.

– У нас такой бюджет, что его даже не разворуешь! – честно признается главный редактор самого популярного богородского интернет-издания Bogorodskoe43.ru Петр Балабанов.

По профессии Петр Борисович киномеханик, несколько лет назад вышел на пенсию, и вместо того, чтобы разводить кур на приусадебном участке или уйти в запой по извечной российской традиции, решил открыть свой собственный сайт. По характеру Балабанов человек демократичный, поэтому разрешил обращаться к себе просто Петя.

– Зачем вам сайт?

– Потому что я журналист не по профессии, а по призванию. Диплом журналиста получить не удалось, так жизнь сложилась, ну так что? Ну не могу, люблю я делать новости! О чем новости в деревне? А корова отелилась, разве не новость?! А дефицит дров у сельских жителей, в то время как вокруг леса, разве не проблема? А местные выборы? Бывает я до часу ночи не сплю, жду результатов голосования. Как-то избирательная комиссия отказалась предоставить мне предварительные итоги выборов в органы местного самоуправления. А я им заявляю: "Так я так и напишу на сайте, что вы скрываете от народа правду!" Они мне все немедленно дали!

– Неужели у вас на сайте нет цензуры?

​

– Никто меня не контролирует! Хотя время от времени пытаются! После репортажа о здравоохранении главный врач районной больницы на меня накатал бумагу в прокуратуру: "Петр Балабанов дестабилизирует обстановку не только в Богородском районе, но и во всей Кировской области. Прошу принять меры!" Когда были митинги на Болотной, ко мне приехал сотрудник ФСБ: "Петр Борисович, в Москве митинги оппозиционного характера, ситуация непредсказуемая. Смотри, чтобы к тебе на сайт какая-нибудь оппозиция не просочились! Прояви, пожалуйста, бдительность!" Ну я ему объяснил, что у нас оппозиции нет, да и людей почти не осталось, на квадратный километр один и три десятых человека…

– Недавно в Киров приезжал Путин, вы были аккредитованы на встречу?

– Нет, а зачем? Нам не нужен ни Путин, ни Навальный, у нас тут своя собственная жизнь!

– Кто помогает вам в работе над сайтом?

– У меня жена – корректор, а весь район – внештатные корреспонденты. Чуть что случилось, мне звонят! Ошлань, Караул, Спасское, Туманы и другие деревни я объезжаю на велосипеде, машины у меня нет, я бедный человек, у меня только сайт. Но на сайт народ жертвует охотно, приходит время платить за доменное имя – я сразу бросаю клич: "Люди, нужно 600 рублей!" И уже к вечеру пересылают деньги. А недавно даже из-за границы прислали 50 долларов, наши бывшие земляки из Америки поддержали. Так я новую камеру купил, теперь делаю выпуск видеоновостей! Сейчас до 1000 посетителей в день на сайте бывает!

С некоторых пор жители Богородского района во время выборов, когда у начальства можно вытребовать хоть что-то из благ цивилизации, уже не просят построить им дорогу или открыть медпункт. "Вы нам интернет откройте! – молят богородцы у Бога и власть имущих. – Сайт Балабанова почитать хотим!"

К сожалению, высокоскоростным интернетом в Богородском районе может похвастаться только райцентр. В других населенных пунктах связь через сеть мобильного оператора, а чтобы поймать эту сеть, нужно взобраться на горку или залезть на дерево.

– Да если бы интернет хороший был во всех селах и деревнях Богородского района, у меня бы еще больше новостей было! – мечтательно говорит Петя Балабанов.

За новостями мы едем в село с примечательным названием Караул. До села всего 30 километров от райцентра, но эти километры могут стать совершенно непреодолимыми в сезон дождей, настолько, что на дороге тонут тракторы. В солнечную погоду по средам в Караул ездит автобус в 5.45 утра и возвращается в райцентр после обеда. Во все другие дни недели добраться до Караула можно на своих двоих, на попутной машине (если повезет) или на велосипеде, как неутомимый Петя Балабанов.

Караул

​​"Караул – 270 лет" – такое объявление встречает заезжего гостя на сельской площади. Караул – одно из самых старинных сел в Вятской губернии. Основано было в царствие Елизаветы Петровны, тогда этот населенный пункт был пограничным между Хлыновским и Казанским уездами и здесь на государственной военной дороге стоял караул. Но в XXI веке название селения приобрело совсем другой смысл.

В правление Владимира Путина жизнь в Карауле, как в романе Михаила Булгакова: "Чего ни хватишься, ничего нет". Колхоз имени Кирова распался, школу разгромили, детский садик закрыли, в ДК вместо песен только ветер поет, а в храме имени Богородицы Казанской только гулкое эхо летит под ветшающим куполом. И нет в этом никакой дьявольской мистики, а только государственная политика оптимизации. Невыгодны стали российскому государству село и сельские жители, расходы сокращают вместе с населением.

Согласно данным статистики, в еще в 2010 году году в Карауле числилось 198 жителей, а в 2017-м фактически осталось около 60 человек. Большинство – старики, молодежь уехала куда глаза глядят. Последней жертвой оптимизации стала средняя школа Караула.

​– Школу закрыли два года тому назад после тщательного ремонта, – взволнованно говорит бывший директор караульской школы Татьяна Ситникова. – К нам приехал глава областного департамента образования Анатолий Чурин и пообещал, что если мы сделаем ремонт здания за свой счет, то нашу школу не закроют. Еще помню сказал нам: "Что это у вас школа в зеленый цвет покрашена, словно в тюрьме?" Учителя собрали деньги, к выпускникам школы обратились за помощью, за свой счет сделали прекрасный ремонт, перекрыли крышу новым шифером, стены покрасили в бирюзовый и розовый. Но не нужна была руководству наша школа…

Пожилая учительница тяжко вздыхает и продолжает рассказ, стараясь не разрыдаться перед незнакомым человеком с телекамерой.

– Прошло немного времени, вдруг в нашу школу приезжают неизвестные люди и начинают все громить, имущество выносить, батареи отвинчивать. Так и разгромили все здание!

– Это были бандиты?

– Нет, это были люди от руководства, но кто дал такой приказ – разгромить школу в Карауле, это для нас до сих пор большой знак вопроса! Мы обращались с заявлением в прокуратуру, писали лично губернатору Никите Белых, но все жалобы спускали на нашу администрацию! Расследование не дало никаких результатов! Я после этого долго болела…

– А где сейчас учатся дети Караула?

– Многодетные семьи, узнав, что школу закрывают, просто уехали. Те, кто остался, ездят учиться за 10 километров в соседнее село Ухтым. Причем двое учеников идут два километра из деревни Павловцы, чтобы успеть на машину. Каждый день они встают на рассвете, а возвращаются домой в 16.30. Когда детям делать домашние задания? А многие учителя так и не успели доработать до старости, сейчас сидят дома, вот какая у них будет пенсия?

– А как в Карауле с медицинской помощью?

– Да во всем Богородском районе медицине можно поставить "два"! В Карауле, Ухтыме и других селах только фельдшерские пункты. Все едут в Богородское, а там терапевт принимает до 12.00. Сидим в очереди, ждем приема, нервничаем, у нас автобус в 12.00, а другой только через неделю! Из специалистов есть только хирург, если отрезать что-то, это он пожалуйста, а других специалистов нет! Гинеколога нет, роддом закрыли! Рожениц везут в соседний поселок Уни… Вы сами сходите, посмотрите, что за фельдшерский пункт у нас!

Фельдшерский пункт в Карауле находится на центральной площади рядом с поселковой администрацией. Это старое деревянное здание, где пожилой фельдшер Любовь Золотарева ведет прием пациентов. От интервью и фотосъемки Любовь Михайловна решительно отказывается.

– У меня будут неприятности, извините!

Я не смею настаивать, знаю, что с некоторых пор все контакты с прессой для кировских медицинских работников возможны только по согласованию с областным департаментом здравоохранения. А за "несанкционированный контакт" могут и с работы уволить. Информацию о количестве койко-мест, льготных лекарствах, амбулаторном лечении и респираторных заболеваниях охраняют строже, чем военную тайну.

– Ну а воды попить дадите? – спрашиваю я фельдшера.

Пока пью воду, слышу такой разговор.

– Скорая? Примите вызов! Село Караул, сердечный приступ, подозрение на инфаркт. Ждем!

– Когда приедет?

– Ну где-то через час, сегодня погода хорошая, доедут!

– А бывало, что не доезжали?

– Всякое тут у нас бывало!

Любовь Михайловна вздыхает тяжко и продолжает прием. Пожилая женщина вынуждена работать, несмотря на пенсионный возраст, так как никто из молодых специалистов добровольно в Караул не поедет.

За Путина руками и ногами

Бывший колхозный ветеринар Альбина Порина работает сейчас продавцом сельского продмага. Работа ей не по душе, но другой нет.

– А какая в Карауле работа?! Мужики работают на вахте, на Севере, домой приезжают на два месяца и опять уезжают. Мы и не видим их, разве это семья? – спрашивает она.

​– Что ж, и надежды нет?

– А на кого нам надеяться? Кому крикнуть караул?

У продмага столпились мужики, обсуждают жизнь свою и государства российского, многие слегка навеселе, несмотря на то что на часах – восемь утра. Пришли опохмелиться и купить продуктов.

– Хозяйства теперь у нас никакого нет, все покупаем в магазине, – доверительно сообщает мужчина в потрепанной курточке, назвавшийся Николаем Ивановичем. – Такая жисть теперяча, что только держись! Скотины нет почти ни у кого, невыгодно держать стало! Корову-то кормить надо, и не только сеном, комбикорм надо, а где взять? Колхоз-то распался…

Я всю жизнь в колхозе! Хороший колхоз был у нас! А теперь до чего дошли, молоко в магазине покупаем, из Кирова везут! Вон техника на полях стоит, ржавеет… Бывшая колхозная, а теперь ничья. Да и мы сами ничьи будем. Никому ненужные.

– А кто нужен вам, Николай Иванович? За кого голосуете?

– Я за Путина руками и ногами! Международная обстановка очень сложная, – объясняет бывший колхозник. – Мир на гране войны, конфликт с Северной Кореей! А Путин Россию защищает!

– А знаете ли вы Алексея Навального?

– Слыхал я про него, не видал, правда! А он в тюрьме сейчас?

– Нет, уже выпустили!

– А что ж так рано? – удивляется мужчина.

В разговор вступает сельский интеллигент, которого зовут как Пушкина – Александр Сергеевич.

– Я очень волнуюсь за президента США, – сообщает Александр Сергеевич. – Тяжело жить Трампу! Не дают Дональду свободно работать, давят на него из Конгресса США… Бедный Трамп, памп, памп!

– Да, верно, – соглашаются с ним караульские мужики, стопившиеся у сельского продмага. – Международная обстановка очень сложная. Только бы не было войны… Конечно, государству не до нас! Мы еще потерпим…

– А когда же государство обратит внимание на вас?

– Да, думаем, уже никогда! – грустно отвечают мужики. – Вот мы умрем, Караул лесом зарастет. Будут хозяйничать здесь дикие звери!

Соседняя деревня Митраки, что в нескольких километрах от Караула, уже оставлена людьми. Эта вятская деревня чем-то напоминает белорусские города и села после аварии на атомной станции. Дома стоят пустые, на окнах занавески, кровати застелены, на столах посуда, кажется, жители вышли на минутку и вот-вот должны вернуться. Но никто не возвращается. Таких деревень в Вятской губернии – несколько сотен, в России – намного больше, и некому там крикнуть: "Караул!"