Маллиган был деликатнейшим саксофонистом, извлекавшим легкие воздушные звуки из баритон-саксофона. Он ненавидел гастроли, все эти городишки, мелькавшие за окном автобуса или машины, в которых, отыграв, нужно было катиться дальше. Он предпочитал дом и семью. Чарли Рауса джазовые рецензенты почти не замечали, а меж тем карьера его была великолепной. Однако 13 лет работы у Монка выдвинули Телониуса на первый план, хотя Чарли не был на третьем. Андрэ Прэвин, бежавший вместе с родителями из нацистского Берлина, удачно приземлился – у дяди на Беверли Хиллз. Что повлекло за собой неизбежную карьеру композитора для таких фирм, как Metro-Goldwyn-Mayer. Прэвин больше известен как пианист, который играл Форе, Рахманинова, Равеля, Дебюси, Берлиоза, Брамса, Бетховина, Прокофьева и Шостаковича, а заодно руководили Лондонским Симфоническим Оркестром. И наконец, наш четвертый кот – это вездесущий сверходаренный Фредди Хаббард, который был знаменит тем, что брал самые высокие ноты на трубе. Хаббард был тем самым джазменом, который постепенно перетащил хард-боп в необоп. Но что невероятно, в его жизни был период, когда он играл диско!