Она была молода, красива и знаменита. На родине, в Чехословакии, она была идолом, кинозвездой первой величины. В соседней Германии перед ней открывались отменные перспективы – учитывая, что берлинские киностудии UFA в 1930-е годы составляли вполне достойную конкуренцию американскому кинематографу, это было большим успехом. Ее звали Лида Баарова (псевдоним; настоящее имя – Людмила Бабкова, 1914–2000). Она вошла в историю как рано вспыхнувшая и довольно быстро погасшая звезда, но прежде всего – как любовница министра пропаганды Третьего рейха Йозефа Геббельса, из-за которой он хотел уйти со всех высших государственных постов и просил Гитлера отправить его послом в Японию. Через сто лет после рождения и полтора десятка лет после смерти Баарова снова появилась на экранах.

На родине, в Чехии, Лида Баарова широко известна до сих пор. Фильмы с ее участием иногда показывают по телевидению, хоть и в рубрике filmy pro pamětníky (что-то вроде "фильмы для пожилых"): большинство этих лент, естественно, черно-белых, выглядит нынче довольно наивно, хоть и сохраняет определенный антикварный шарм. Пик карьеры Бааровой пришелся на 1930-е годы, когда она снималась попеременно в Праге и Берлине и получила выгодное предложение из Голливуда, которое отвергла, о чем, учитывая ее последующую судьбу, потом горько сожалела. Роковым событием в ее жизни стал роман с министром пропаганды нацистской Германии Йозефом Геббельсом в 1938 году – как раз тогда, когда Третий рейх готовился к нападению на Чехословакию, а потом благодаря Мюнхенскому соглашению добился своих целей без войны.

Лида Баарова в фильме "Горячее лето" (1939)

Баарову и Геббельса "развел" Гитлер: сам будучи холостяком, фюрер был приверженцем, как сказали бы сегодня, традиционных ценностей и отреагировал на жалобу супруги Геббельса Магды, ярой нацистки, узнавшей о связи мужа и чешской актрисы. Министр пропаганды был поставлен перед выбором: вернуться в семью или подвергнуться опале. Надо заметить, что Геббельс был настолько сильно влюблен в Баарову, что выражал готовность пожертвовать карьерой (учитывая последующую судьбу Геббельса, это, возможно, спасло бы жизнь ему и шестерым его детям), но наконец получил приказ от Гитлера – воссоединиться с женой. Партийная дисциплина возобладала над чувствами, а Лида Баарова вернулась на родину. Там она еще несколько лет – во время нацистской оккупации и существования "Протектората Богемии и Моравии" – снималась в фильмах пражской киностудии "Баррандов". С концом войны для Бааровой начались невеселые приключения: весной 1945 года она уехала в Германию, где была задержана американскими войсками и вскоре передана властям восстановленной Чехословакии. Там ее взяли под стражу по обвинению в коллаборации, которое сама Баарова отвергала. За полтора года, проведенных ею в тюрьме, ее мать умерла от сердечного приступа на допросе в госбезопасности, отец стал инвалидом, а младшая сестра Зорка, тоже актриса, покончила с собой после того, как ее выгнали из театра как "сестру нацистской шлюхи".

Ян Копецкий, поклонник Бааровой и племянник могущественного министра-коммуниста Вацлава Копецкого (по иронии судьбы, как и Геббельс, отвечавшего за пропаганду), помог ее освобождению из тюрьмы, после чего они поженились. После установления в Чехословакии коммунистического режима Баарова и Копецкий бежали в Австрию, перейдя границу при обстоятельствах, достойных приключенческого фильма. Тем не менее они вскоре разошлись, и через пару лет Лида Баарова вышла замуж за австрийского врача Курта Лундвалла, умершего в начале 70-х. До конца 1950-х годов Баарова время от времени снималась в кино, главным образом в Италии, с кинематографическим миром которой наладила связи еще в военные годы. Сыграла она, в частности, в одном из ранних фильмов Федерико Феллини – "Маменькины сынки" (1953). Жизнь Лиды Бааровой оказалась долгой – она умерла осенью 2000 года в Зальцбурге, в полном одиночестве, почти не выходя из алкогольного делирия. В середине 90-х выпустила мемуары под названием "Сладкая горечь", в которых задавалась вопросом: "Любить преступника – это преступление?"

В начале 2016 года на экраны Чехии вышли сразу два фильма о Лиде Бааровой – художественный, носящий ее имя, и документальный, чье название – Zkáza krásou – не так просто перевести на русский язык. Дословно это означает "Уничтожение красотой" или "Гибель от красоты", но по смыслу, наверное, вернее было бы сказать "Горе от красоты", по аналогии с грибоедовским "Горем от ума". На этом варианте и остановимся.

О Лиде Бааровой и всплеске интереса к ее личности и судьбе Радио Свобода рассказала режиссер "Горя от красоты" Гелена Тржештикова – автор 15 фильмов, лауреат премии за лучший европейский документальный фильм на кинофестивале в Севилье (2007, за фильм "Марцела"), премии Европейской киноакадемии Prix Arte (2008, за фильм "Рене").

– Сколько лет работы вы посвятили Лиде Бааровой? Если не ошибаюсь, вы начали записывать интервью с ней в середине 1990-х...

– Да, я впервые побывала у Лиды Бааровой в Зальцбурге, где она жила, в 1995 году. Моей задачей было снять о ней фильм-интервью для телевидения, что я и сделала. Но фильм был всего лишь получасовой, а мы отсняли множество материала, который не был тогда использован – и мне захотелось сделать о Бааровой и ее судьбе что-то большее. В конечном итоге по разным причинам эту идею я вынуждена была отложить на много лет. Она была реализована только сейчас – в фильме "Горе от красоты".

​– У меня после вашего фильма сложилось довольно странное впечатление о его героине: она показалась мне какой-то пустой. Эта дама прожила, можно сказать, приключенческую жизнь, но при этом как будто не поняла, что именно творилось вокруг нее, кто на самом деле были те люди, с которыми сводила ее судьба – Гитлер, Геббельс и прочие. Лида Баарова в "Горе от красоты" показалась мне так и не повзрослевшей до конца своих дней. Это ложное впечатление?

– Мне кажется, вы правильно все поняли. Действительно, от общения с ней оставалось чувство некоторой пустоты. Она была очень гордой и несколько самовлюбленной женщиной, и эта самовлюбленность, видимо, мешала ей заняться какой-то саморефлексией, чего при такой жизни, какую она прожила, можно было бы ожидать. Вероятно, эта внутренняя пустота и привела в итоге к тому, что конец ее жизни был столь грустным – одинокая, сильно пьющая старая женщина в чужом городе.

– Алкоголь в тех сценах, где вы разговариваете с Лидой Бааровой за пару лет до ее смерти, действительно присутствует. Иногда даже трудновато разобрать, что говорит ваша собеседница, поскольку она явно сильно нетрезва. Вы включили эти кадры в фильм специально?

– По-моему, по-настоящему выразительно это присутствует только в одной сцене: когда она пьет бехеровку из бутылки, рассказывая о том, как в конце 1930-х годов отказалась от выгодного предложения из Голливуда – и, собственно, это изменило весь дальнейший ход ее жизни. Видно, что этот момент неудачного выбора ее потом преследовал. Она с досадой говорила: "Я никогда не размышляла". И то, как она отхлебывает эту бехеровку, – символ горечи и раздражения, вызванного тем далеким эпизодом ее жизни, когда она тоже не размышляла. Моментов, связанных с алкоголем, в тех материалах, которые мы сняли, было действительно много, но я ими не злоупотребляла. У меня не было цели показать, что Баарова была алкоголичкой, хотя она ей, конечно, была. Когда она начинала заговариваться, мы делали паузу в съемках. Что поделать, так она жила. Кстати, когда я к ней в первый раз ехала, то не предполагала, что это так.

​– Слава Лиды Бааровой, по крайней мере здесь, у нее на родине, – насколько она заслуженна? Не сыграла ли здесь свою роль ее личная судьба, прежде всего роман с Геббельсом? Лида Баарова была действительно выдающейся актрисой?

– Она была одной из первых звезд эпохи массового кино. Первый фильм с участием Лиды Бааровой был снят в 1931 году. Это как раз время, когда кинематограф начал мощное наступление в Чехословакии и во всей Европе, всюду строились кинотеатры, и кино окончательно стало одной из самых популярных форм досуга. Понятие movie star в американском смысле слова здесь до тех пор не существовало, и Лида Баарова была сама слегка шокирована своей популярностью. Она была очень молода и оказалась явно не готова к такой ситуации. То, что у нее был несомненный талант, подтвердил и тот факт, что она выиграла конкурс на главную роль в фильме "Баркарола" (1935), с которого началась ее карьера в Германии. Афера с Геббельсом в том, что касается именно актерской карьеры, ей скорее повредила: она уехала из Германии, а дома в Праге, пусть уже и оккупированной немцами, связь с одним из нацистских вождей в глазах общества ей тоже очков не прибавила. Потом, правда, она снова начала сниматься, и слом пришел уже после войны, когда Баарову сделали символом предательства, коллаборации. Мне кажется, это в какой-то мере проявление не лучших черт чешской натуры: во время оккупации большинство населения жило своей жизнью, когда после убийства Гейдриха тысячи людей согнали на Вацлавскую площадь на митинг, все кричали "хайль", а потом, когда война закончилась, стали искать виновных – и нашли, в том числе в лице некоторых известных актеров, среди которых была и Лида Баарова.

​– Почти одновременно, с разницей всего в пару недель, в чешский прокат вышли два фильма: ваше "Горе от красоты" и художественный фильм режиссера Филипа Ренча "Лида Баарова". Это случайное совпадение? Вы видели фильм Ренча и если да, он вам понравился?

– Мы начали работать над "Горем от красоты" раньше, лет семь назад, получили грант от Европейского объединения в поддержку кинематографии. Господин Ренч со своим проектом появился пару лет спустя. В общем, это параллельные, не пересекающиеся истории, но по-своему эти фильмы, вышедшие в прокат почти одновременно, могут помочь друг другу: зрители, которых заинтересовала личность и судьба Бааровой, имеют возможность посмотреть обе картины. Что касается моих впечатлений... Я – документалист, не могу считать себя специалистом по художественным фильмам, но все-таки я Лиду Баарову не только знала лично, но и внимательно просмотрела все ее фильмы. Так что та дама, которая ее играет, очень милая, симпатичная (словацкая актриса Таня Паугофова. – РС), но я в ней Лиду Баарову не увидела.

– В "Горе от красоты" хорошо показано странное очарование власти, диктаторской харизмы, действующей на толпу. Лида Баарова приходит послушать речь Геббельса на каком-то нацистском съезде, толком не разбираясь в том, о чем он говорит, но чувствует, как его речь околдовывает ее, воздействует на нее, делает ее частью массы, которая восторженно внимает оратору. Для вас тема власти актуальна? Скажем, многие из тех, кто следит за нынешней Россией, ищут секрет харизмы Владимира Путина, которым значительная часть россиян очарована уже почти так же, как были очарованы когда-то миллионы людей тоталитарными вождями прошлого...

– Когда монтируешь архивные материалы, смотришь на эти эпизоды прошлого, съезды, речи, марши, зная, естественно, к чему это все привело и чем закончилось, а потом приходишь домой, включаешь телевизор и видишь новости, где показывают почти идентичные ситуации, возникает очень странное и крайне неприятное ощущение. Признаюсь, иногда я испытываю страх, боюсь того, что придет. И мне кажется, в этом отношении история Лиды Бааровой, которую мы рассказываем, оказывается актуальной, тревожной и вполне понятной сегодняшнему зрителю. Ослепление властью никуда, к сожалению, не исчезло, оно здесь, оно повторяется, меняются лишь декорации.

​– Думаете, история все-таки чему-то учит?

– Трудно сказать. Иногда мне кажется, что да. Допустим, когда я смотрю на Ангелу Меркель, то многие ее действия мне кажутся своего рода покаянием за то, что творила Германия в середине прошлого века. Это, кстати, как раз то, чего не было у Лиды Бааровой, – рефлексия, сожаление над прошлым. Это есть у Ангелы Меркель.

– И тем не менее как раз эти поступки – я имею в виду "гостеприимную" позицию, которую канцлер Германии заняла в начале мигрантского кризиса в Европе, – ей теперь ставят в упрек. Это справедливо?

– Этого можно было ожидать. Это вопрос сложный, ситуация с беженцами неоднозначная, и не мое дело ее оценивать в деталях. Я лишь хотела сказать, что, на мой взгляд, многие действия госпожи Меркель объясняются тем, что она – немка, причем хорошо сознающая проблемы, связанные с немецким прошлым.

Трейлер фильма "Горе от красоты"

– Вы сами занимались политикой, пусть и очень недолго, были даже пару недель министром культуры Чехии. Что вам принес этот опыт и не хотите ли вы его повторить?

– Нет, не хочу, хотя бы потому, что я сейчас активно занимаюсь новыми кинопроектами и чувствую себя в этой сфере куда лучше, чем в сфере политики. Тот опыт, о котором вы говорите, был интересен, я о нем не жалею, но это было очень изматывающе. Краткое, но интенсивное приключение. Несколько недель, которые субъективно мне показались долгими, как год. Это было очень интенсивно.

– Что вы считаете самой главной европейской проблемой сейчас?

– Беженцы, о которых сейчас все говорят, действительно большая проблема, но не только потому, что они у кого-то вызывают страх или чувство неудобства, а потому, что этот кризис – испытание ценностей Европы. Я всегда была и остаюсь большой сторонницей Европейского союза, потому что это именно та модель, которая позволяет удерживать в вечно ссорящейся Европе мир. Поэтому я боюсь возможного краха этого проекта, того, что опять вернется эра "войны всех против всех", отдельные государства начнут решать свои проблемы и мелочные споры. Беженцы в этом отношении служат катализатором для размышления и обсуждения того, в чем смысл, каковы ценности Европейского союза и как их защищать.

​– Ваши фильмы по большей части – истории обычных людей, но сейчас вот пришла Лида Баарова, скорее исторический персонаж, широко известный, по крайней мере в Центральной Европе. Кто будет ваш следующий герой?

– Фильм о Лиде Бааровой действительно был для меня во многих отношениях исключением. Сейчас мы монтируем продолжение одного очень долгого проекта, он называется "Этюды из супружеской жизни". Работа над ним началась еще в 1980 году. Тогда мы сняли шесть молодых пар, которые начинали совместную жизнь. Мы следили за их жизнью, возвращались к ним время от времени – и вот сейчас это будут судьбы этих семей спустя 35 лет. Это тоже история, поскольку очень многое изменилось вокруг нас за столь долгое время, но это "большая" история через "маленькие" семейные истории. Это сборный проект, он будет состоять из одного большого фильма, который пойдет в кинотеатрах, и нескольких серий, которые покажут позднее по телевидению, – говорит чешский режиссер-документалист Гелена Тржештикова.