Когда о твоем родном провинциальном городе пишет журнал Esquire, видимо, это о чем-то говорит. Это должен быть какой-то символичный показатель, притом что город-то самый обычный – здесь не добывают нефти и газа, здесь не живет Дед Мороз, здесь почти никогда ничего не случается. Кроме как в XVII веке: неподалеку от города, по легенде, один мужик завел на болото отряд поляков – "заблудил" их и вместе с ними якобы навсегда и остался на том болоте. Когда я был школьником, нам даже организовывали поездку на огромный холм, который возвышается над "тем самым болотом". То есть болото само по себе может стать народной достопримечательностью, не говоря уже о проруби, ставшей интернет-мемом наравне с блинами на лопате и пробившейся в шоу к Ивану Урганту.

Собственно, начало XVII века оставило нам, буевлянам (кстати, именно так и никак иначе называются жители города), одну легенду, которую и не все местные знают. Предание гласит, что будущий царь Михаил Федорович просил в Буйском остроге, построенном по приказу Ивана Грозного, укрытия от поляков, которые разыскивали его как возможного наследника престола где-то в костромских землях. По легенде, жители Буя ему отказали, чтоб не навлечь на себя гнев интервентов. И тогда будущий царь проклял наш город. В том смысле, что "пожелал" ему "не быть ни плохим, ни хорошим". Ну, вот он и остается с тех пор таким посредственным, что прославляется тем, что в нашем городе когда-то родилась и училась депутат Елена Мизулина, что в городе командует мэр, который стал героем разоблачений Демократической коалиции на недавних региональных выборах.Теперь этот список пополнили проруби, для устройства которых муниципальная власть проводит конкурс на 74 тысячи рублей – это госзакупки на "выполнение работ по организации мест полоскания белья в зимний период".

Надо отметить, что проруби эти вполне реальные, они существуют, кем-то вроде даже используются. Существуют во многих городах России. Да, русская провинция находится на таком уровне, не надо иллюзий. Тут стоит процитировать бизнесмена Дмитрия Потапенко: "Инновация и модернизация – это, конечно, хорошо, но у нас еще не везде электрификация закончилась…" Вот, собственно, проруби для полоскания – тому доказательство.

Пока я жил в Буе, тоже задавался вопросом: "Как в них можно хоть что-то полоскать?" В детстве спросил у мамы, она ответила: женщины надевают по две пары перчаток, чтобы использовать прорубь "по назначению" – сначала матерчатые перчатки, сверху резиновые. И это ведь не для того, чтобы достичь эффекта рекламной "морозной свежести" – свежесть получится от того, что выстиранное белье повисит на холодном зимнем воздухе на улице. Пресловутая прорубь предназначена для тех, у кого дома нет нормальных ванны и водопровода, не говоря уже о стиральной машине. Не говоря уже о том, что во всем мире для стирки белья существуют прачечные.

Узнал я о том, что наш город таким вот образом снова отличился, из фейсбука Дмитрия Гудкова – депутат возмутился таким примером отсталости провинциальной России. Ему ответили в старейшей газете города Буя, "Буйской правде", я удивился, что у этого издания вообще есть интернет-сайт. Статья называется "Когда между властью и народом – прорубь"; этот текст быстро удалили со страницы, видимо, перспектива писать отповедь еще и Ивану Урганту, и Esquire не впечатлила редакторов, но скриншот остался. Автор "Буйской правды" называет депутата Гудкова "властью" и заявляет, что женщины Буя любят стирать белье именно в проруби. Мол, вы у себя там в пределах МКАД сидите и не понимаете, какая у нас тут сермяжная правда. Буйские журналисты даже успевают выгородить своего основного спонсора – муниципальные власти: 74 тысячи рублей, по их мнению, это совсем немного для обустройства нескольких дыр во льду реки.

Даниил Кузнецов – внештатный корреспондент Радио Свбода