Он был молчалив, подчас настолько, что чтобы с ним заговорить, нужно было его буквально разбудить. Когда он сочинял музыку на своей крошечной кухне, а позже в такой же крошечной спальне, где стояло пианино, ему не мешало даже радио, игравшей Пресли или Синатру. Он был без скафандра на своих глубинах.
Вы слушаете лежа, сидя, во сне, во время джоггинга еженедельное «Время Джаза». На волнах «Свободы» и с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Париже ваш ДС.
Theloniоus Monk - Ruby My Dear – 5:35 (Monk – SOLO - Columbia)
«Ruby My Dear», «Руби, моя дорогая…» - все композиции сегодня будут Телониуса Монка. Эту запись он сделал в 31 октября 1964 года для «Коламбии». Замечу сразу, что если Дюк Эллингтон написал более 1000 композиций, Монк - 70.
«Руби, моя дорогая» - Руби Ричардсон была первой большой любовью Монка. Руби была лучшей подругой сестры Телониуса – Марион. Она была уроженкой Вест-Индии, и семья ее жила рядом с Монками на 243 Вест и 63 стрит в Манхэттене… Она училась на специалистку по обслуживанию банкетов, вечеринок и приемов. Родители ее не имели ничего против того, чтобы она крутила роман с Телониусом, но о женитьбе можно было и не заикаться - кланы не смешивались.
Thelonious Monk - Off Minor – 2:31 (Thelonious Monk - Piano Solo – Vogue)
«Off Minor» - запись сделана Монком 7 июня 1954 года в Париже. В отличие от ясной и романтичной баллады «Руби, моя дорогая», «Off Minor» была настолько вызывающе диссонирующей, написанной в соль минор, настолько в лучше смысле модернисткой, что ею был озвучен фильм 1995 года Джона Мактирнана «Крепкий орешек 3: Возмездие».
Но немалая часть фундаментальных монковских композиций была написана в начале сороковых и среди них самая знаменитая, самая, скажем, играемая в джазе, которая прозвучит после напоминания:
… вы слушаете еженедельное, на разные лады свингующее, «Время Джаза» на коротких волнах «Свободы» или же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Лютеции – Дмитрий Савицкий.
Thelonious Monk - 'Round About Midnight – 5:14 (Thelonious Monk - Piano Solo – Vogue)
«'Round About Midnight» - второе полное название композиции «Вокруг или Около Полуночи». Это тот же самый сеанс звукозаписи, сделанный Монком 7 июня 1954 года в Париже. Количество вариантов «Полночи» даже у самого Монка – огромное. Но не Монк, а его друг, пианист Бад Пауэлл, был первым человеком исполнившим «Полночь». Эту пьесу играли (но гораздо позже) все крупные джазмены кула и бопа, симфонические оркестры и пели вокалисты. Во Франции Бертран Тавернье, смешав персонажи, снял фильм «Вокруг Полночи». Джо Хендрикс написал слова и пел полночь – это, наверное, самая редкая запись. Но вот комбо Фредди Хаббарда с его версией «Полночи», которую, на самом деле Телониус сочинил в 19 лет, назвав её «Grand Finale». Было ли это предчувствие надвигающегося конца отношений с Руби?
Freddie Hubbard - 'Round Midnight – 12:16 (Freddie Hubbard - Keystone Bop Vol.2 - Friday & Saturday – Prestige)
«'Round Midnight», которая появляется в самых различных написаниях: и просто «'Round Midnight» и «Around Midnight» и в первичном «'Round About Midnight». В данном случае комбо Фредди Хаббарда, который сам во время записи вышел перекурить и отдал лидирующую роль тенор-саксфонисту Джо Хендерсону. Билли Чилдс – рояль (отнюдь не в стиле Монка); Ларри Клайн – контрабас и Стив Хофтон – ударные. Сан-Франциско, 28 ноября 1981 года.
Про эту пьесу я мог бы многое рассказать. Упомяну лишь, что большинство хозяев клубов считали, что Монк просто сумасшедший и играть не умеет. В Детройте владелец клуба вызвал полицию, чтобы они оторвали Монка от рояля или рояль от Монка и вышвырнули его на улицу. Самым ярым критиком Монка был англичанин, быстро завоевавший центральное место в нью-йоркской джазовой прессе – Леонард Фезер. Он писал такой бред, что однажды Монк отловил его на террасе Линкольн-Центра, взял за шиворот и сказал, что сейчас отправит его вниз, прямо на каток Центрального Парка. Фезер, которого я не очень сильно обожаю, приутих.
Но разговор у нас сегодня о женщинах Монка, то есть Монаха.
Во времена далекие, если не древние, австрийский император Иосиф II, прослушав оперу Моцарта «Похищение из сераля», заметил: «Слишком много нот». Моцарт ответил точно так же, как сказал бы Монк: «Ни одной лишней, Ваше Величество»… И это притом, что у Телониуса было очень мало нот и действительно: ни одной лишней. Он был наследником стиля страйд и, хотя и играл, обычно, на базе двенадцатитактового блюза, бил в точку: ничего мимо. В эпоху, когда молодые пианисты пытались играть на фортепьяно так, как играют на духовых инструментах, Монк играл на рояле, как на ударном. Пианино и было ударным инструментом, что Телониус и подчеркивал, играя абсолютно плоскими ударами пальцев и, иногда, завершая пассаж, ударом локтя. Довольно часто, в то время пока его любимый саксофонист Чарли Рауз солировал, Монк оставлял фортепьяно и начинал танцевать – чаще всего кружиться вокруг рояля…
Ваши бодрые спидолы, океаны и грюндики настроены на волну «Свободы». В эфире – «Время Джаза». Вы можете так же и без помех слушать нас с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в осеннем городке на Сене – ваш ДС.
Thelonious Monk - I Surrender, Dear – 5:27 (Thelonious Monk - Brilliant Corners – RIVERSIDE)
« I Surrender, Dear» - единственная вещь на этом лучшем, по мнению историков джаза, виниле Монка «Brilliant Corners», единственная, написанная как раз Барри Харрисом и Гордоном Клиффордом.
Но тем и интереснее, потому что Монк превращает эту пьеску в частную собственность. Был ли он соблазнен названием? «Я сдаюсь, дорогая»? К этому времени, октябрь 1956 года, Руби Ричардсон уже давно вернулась с юга и, хотя всё еще мечтала вновь попасть в объятия этого странного медведя, обнаружила, что он женат на милой стройной невысокой Нелли Смис. Нелли понимала и принимала все странности этого неразговорчивого чудака, а Телониус был рад тому, что нашел верную и понимающую подругу. Но надвигались нелегкие времена. Не смотря на успех, на удачи и на «Престиже», и на «Риверсайде», и на «Блюноут», на работу с Руди Ван Гелдером, Монк все время куда-то съезжал. И не с берега на свои привычные глубины, а куда-то еще, в неизвестное. Нелли превращалась в нервную, прячущую свою тревогу, женщину.
Thelonious Monk - Crepescule with Nellie – 4:37 (Thelonious Monk - Monk's Music Riverside Records)
«Crepuscule with Nellie», «Закат, сумерки с Нелли» - Телониус Монк автор и исполнитель (почти соло); Арт Блейки на щетках (слышен сразу); и, назовем это «группой поддержки», Рей Коуплэнд – труба; Джон Колтрейн – тенор-сакс и Уилбар Уээр – контрабас. 26 июня 1957 года, Нью-Йорк.
Патронессой джаза в Нью-Йорке, о чем мне доводилось говорить не раз, была Ника, баронесса Панноника де Кенигсвартер, урожденная Ротшильд. В ее апартаментах пили, курили траву, ужинали, спали самые известные джазмены эпохи: Диззи, Птица, Харрис, Гордон, Роллинс и Монк.
Однажды, когда Монк гнал свой драндулет вдоль Центрального Парка к гостинице «Боливар», откуда хозяева мечтали, но не могли, выселить Нику, Телониус, взглянув на сидевшую рядом Нелли, вдруг спросил: - А ты кто?
Нелли и Ника дружили. Из её номера Нелли позвонила Барри Харрису и сказала: - Мне кажется, он не должен оставаться хоть на полчаса один. Это был один из тех, плохо изученных психопатологических кризисов Монка, когда он был внимаем лишь к музыке. Но у Нелли случился нервный срыв, breakdown. Отсюда и «Сумерки с Нелли».
Сестра Монка, все та же Марион, которая познакомила его с Руби, была почти уверена в том, что между Ники и Телониусом существовали романтические отношения.
Все было сложнее. Роллс-ройс баронессы «Серебряная стрела» не только курсировал между Гарлемом и 52-й улицей, она так же бралась отвезти Монка и Рауза, в какую-нибудь дикую глубинку, где он должен был выступать. Белая женщина и два чернокожих в роллсе? В какой-нибудь провинциальной дыре? Однажды полицейский наряд набросился на эту троицу. В сумке баронессы нашли самокрутку травы. Ее арестовали. Телониуса и Чарли, проверив, отпустили – они были чисты. Но Нике пришлось себя выкупать и годами судиться, чтобы снять с себя обвинение в употреблении наркотиков. Хозяевам престижного отеля «Боливар», после многих тяжб, повышения квартплаты, наконец, удалось уговорить Нику – съехать. Она купила дом в Нью-Джерси, как раз напротив Нью-Йорка и его небоскребов, и ее трехэтажный дом получил название «Cathouse». В доме жила целая сотня кошек.
Thelonious Monk – Pannonica – 3:51 (Thelonious Monk - Alone In San Francisco – Riverside)
«Pannonica», конечно же, Панноника это - Ника. После смерти Чарли Паркера в отеле «Боливар», после десятилетий шумных джем-сешенс в ее апартаментах, она была счастлива в своем «Кошачьем дом». Кошки жили в подвале и в её апартаментах на первом этаже. Монку был отдан верхний этаж, где установили стейнвейн, к которому он практически больше не подходил. Но иногда Барри Харрис распахивал дверь из салона в спальню и играл что-нибудь для Телониуса.
Были ли в жизни Монка иные женщины? Наверняка были! Но, на мой взгляд, лучший биограф Монка Лесли Гурс, как бы соблюдая сакральное молчание Монка, умалчивает эти главы его жизни. Исключением является, быть может, Лорэйн Гордон, она же Лорэйн Стайн Лайон – жена Альфреда Лайона, со-основателя «Blue Note». Лорэйн была бейби-ситтером Монка и его гидом по Нью-Йорку. Конечно, Монк вполне мог заглатывать случайные связи не глядя, так же, как он заглатывал любые наркотики, которые ему подсовывали друзья. Но нам это неизвестно. Мы знаем Руби, Нелли и Ники. Настоящей любовницей Монка был джаз, его джаз и джаз его друзей. Все остальное было пейзажем, дымкой пейзажа.
Thelonious – Functional – 9:27 (Thelonious Monk - Thelonious Himself - Riverside)
«Functional», «Действующий, в рабочем состоянии, функциональный…» - то есть Монк, такой, каким он был, работая… Запись сделана 12 апреля 1967 года в Нью-Йорке.
Я думаю, что это всё о Монке на этот раз. Много Телониуса, много музыки, мало женщин, попытки психиатров и анналистов, разбившиеся об стенку спальни Монка в «Кошачьем Доме» в Уихокене в Нью-Джерси, попытки понять был ли он психически здоров.
Монк ушел из жизни так же, как он вошел в музыку, просто остался на дне.
«Время Джаза» на этом опускает занавес. Звукорежиссер – Александр Аркадьев, автор и ведущий – Дмитрий Савицкий. Мы будем вновь в вашей компании через неделю на коротких волнах «Свободы» и на нашем сайте www.svoboda.org. Всех вам благ, чао, бай-бай!
