Неповторимость в джазе слово фатальное: вряд ли когда-нибудь появится новый «Фатс» Уоллер, новый Мид «Лакс» Льюис, новая Билли Холидей, Сатчмо, Лестер Янг или Пол Дезмонд. Неповторим, невоспроизводим и MJQ, Современный джазовый Квартет, эти свингующие горы хрусталя и эти тяжело капающие, исключительно точные ноты, падающие на клавиши рояли. А шуршание щеток? Живая пульсирующая, четырехмерная клетка струн контрабаса? Милт Джексон, быть может, занимал всю авансцену, но вел квартет все же пианист, музыкальный директор квартета, Джон Льюис. И он тоже – неповторим. Он не стал антропологом, не стал знатоком Канта или Леви-Стросса. Зато он проделал путь от Баха к Бейси, к Хайнсу, к Пауэллу, Тейтуму, Питерсону и обратно к Баху. Его «Сашин марш», посвященный сыну, конечно джазовая пьеска, но все, же это и этюд Листа. И при этом Джон Льюис уникален. Это усвоенный опыт и это воздушный, прозрачный, но надежный мост между джазом и классикой. Джон Льюис родился 95 лет назад в пригороде Чикаго, Ла Гранж.