Вторая часть рассказа о доме звукозаписи «Блю Ноут», отмечающем свое семидесятилетие. На этот раз разговор идет о специфике звучания пластинок «Блю Ноут», о знаменитом «звуке» фирмы, что неизбежно выводит нас на звукорежиссера Руди ван Гельдера, который всегда был для знатоков джаза личностью таинственной.