"Мне уже почти девяносто лет. Решение написать эту книгу я принял в тот день, когда узнал о вторжении Гитлера в мою родную Австрию, а окончил работу над ней ровно пятьдесят лет назад", – пишет Карл Поппер в предисловии к русскому переводу книги "Открытое общество и его враги". Двухтомник вышел в России только в 1992 году, когда анахронизм этого сочинения был неочевиден разве что ветеранам диссидентского движения, не заметившим из эмигрантских далей конца эпохи классических идеологий и смерти двуполярного мира.
Но писалось это сочинение в совсем другой ситуации: "После того, как несколько издательств отвергли мою книгу, она была отпечатана в Лондоне под обстрелом гитлеровского "секретного оружия" Фау-1 (управляемых беспилотных бомбардировщиков) и Фау-2 (чрезвычайно мощных для того времени ракет). Опубликована она была в 1945 году, когда война в Европе уже окончилась, но работу над ней я считал своим вкладом в победу. Она была направлена против нацизма и коммунизма, против Гитлера и Сталина, которых пакт 1939 года сделал на время союзниками. Моя неприязнь к этим именам была столь велика, что я ни разу не упомянул их в "Открытом обществе". В этой книге я решил проследить историю, приведшую к возникновению гитлеризма, и обратился к учению великого философа Платона — первого политического идеолога, мыслившего в терминах классов и придумавшего концентрационные лагеря".
Когда русский – темный, с зеленоватым отливом – двухтомник Поппера появился в книжных лавках, наш курс в университете как раз читал Платона, и Поппер, с его смертельно серьезным отношением к чисто мыслительному проекту идеального государства, часто использовался у нас для развлечения. Как говорит Платон в "Тимее", "тот, кто отдыха ради отложит на время беседу о непреходящих вещах ради этого безобидного удовольствия – рассматривать по законам правдоподобия происхождение [вещей], обретет в этом скромную и разумную забаву на всю жизнь". Собственно, такой забавой и занимался австрийско-британский философ науки, пережидавший войну в новозеландском городе Крайстчерч. Ему хотелось найти генетические истоки гитлеризма, и он обнаружил их у Платона – хотя прекрасно знал, что европейская философская традиция – не двенадцать колен Израилевых и что мысль не наследуется в цепи природного автоматизма. В студенческих кругах в мое время ходила поговорка: "Не гонялся бы ты, Поппер, за дешевизною".
Александр Пятигорский в Перми. 20 апреля 2007 г.
Но прошло еще несколько лет, мы углублялись в чтение, Платона сменяли Аристотель, Декарт и Лейбниц, Кант и Гегель; у всех последующих мы читали о Платоне, поэтому совершенно не удивились, когда, добравшись до Ницше, обнаружили следующее: "Кажется, что все великое в мире должно появляться сначала в форме чудовищной, ужасающей карикатуры, чтобы навеки запечатлеться в сердце человеческом: такой карикатурой была догматическая философия, например учение Веданты в Азии и платонизм в Европе". Ницше, веселый Ницше, тоже громил Платона за то, чего тот никогда не писал и о чем не думал. Древнегреческий философ был для него родителем фатального заблуждения, генеалогию которого Ницше воссоздавал в своих работах. Чтобы освободиться от платонического заблуждения, нужно было – ни больше ни меньше – переродиться. Или как минимум стать последним человеком.
Стало понятно, что дело не в политическом легкомыслии Поппера и не в воинствующем антихристианстве Ницше – дело в самом Платоне, который всем и каждому представляется прародителем того, о чем идет дело в собственном мышлении этого каждого. Скажи, какой диалог Платона ты любишь, и я скажу, о чем ты сейчас думаешь.
Пятигорский, посвящая эту беседу всего двум, причем не самым очевидным, платоновским темам, лишь подтверждает это правило. У Платона его больше всего занимает нетривиальная космология деградации, напоминающая буддическое перерождение, и политическая доктрина в попперовском изводе. Но если помнить, что эта беседа прозвучала в эфире Радио Свобода 25 января 1975 года, когда "закрытое общество" было не скучным концептом, а неприятной реальностью, этот выбор не покажется таким уж странным.
Проект "Свободный философ Пятигорский" готовится совместно с Фондом Александра Пятигорского. Благодарим руководство Фонда и лично Людмилу Пятигорскую за сотрудничество. Напоминаю, этот проект был бы невозможен без архивиста "Свободы" Ольги Широковой, являющейся соавтором всего начинания.
