Ему было от силы тридцать, когда он записал для Blue Note два исторических диска. Дуэт пианиста Билла Эванса и гитариста Джима Холла Undercurrent, и двойной альбом "Вестников джаза" – "Три слепых мышонка". Это было не так уж плохо для молодого продюсера, решившего предложить самому Дюку Эллингтону записаться без оркестра, без этой фантастической хорошо смазанной машины джаза.

Все началось в Париже. Алан Дуглас работал для французской фирмы звукозаписи Barclay Records. Эдди Барклай и его жена Николь выпускали пластинки Шарля Азнавура, Далиды, Лео Ферре, Жака Бреля, Анри Сальвадора, то есть в основном французский шансон. Эдди Барклай был знаменит своими элитными вечеринками на манер Великого Гэтсби, которые он устраивал на своей вилле в Сен-Тропе.

Однажды Николь Барклай позвонила Алану Дугласу и попросила его, как она выразилась "заняться Дюком Эллингтоном и Билли Стрейхорном", которые работали в отеле "Тремуаль" в роскошном восьмом округе Парижа над музыкой к фильму "Парижский блюз".



Алан провел с Дюком и Билли около месяца, бегая за покупками, заказывая столики в ресторанах, отыскивая магазин запонок для Дюка и галстуков для Билли. В номере отеля стояли спиной друг к дружке два фортепьяно и джазмены, не переставая, играли дуэты, причем не всегда для звуковой дорожки фильма. Однажды Алан, с которым музыканты быстро подружились, спросил Дюка:
– Не могу понять, почему вы всегда записываетесь с оркестром и никогда не записались в составе трио?
Ответ Дюка был прост:
– Мне этого никто не предлагал…

Но просто так перетащить Дюка, которому было 63 года, в другой формат. В компанию свирепого Мингуса, которому было 43, и великолепного Макса Роуча, которому было 38.

Судьба баловала Алана Дугласа. Едва закончив работу бебиситтера с Дюком и Билли, он получил приглашение занять в Нью-Йорке место продюсера на фирме United Artists. В один действительно прекрасный день секретарша Алана вошла в его нью-йоркский кабинет и сказала:
– В приемной Дюк Эллингтон. Он хочет вас видеть…
На миг Алан растерялся. Вошел Дюк Эллингтон, сел в кресло напротив Алана Дугласа и сказал:
– Мне понравилась эта парижская идея. Я не против того, чтобы записать фортепианный диск…

В ту эпоху Алан Дуглас налаживал контакты с Чарли Мингусом и он предложил Дюку.
– Почему бы не записаться с Мингусом?
– Прекрасная идея, – воскликнул мэтр. – Это будет страшно интересно!



Когда Алан Дуглас позвонил Чарли Мингусу и предложил записаться с Дюком, Чарли, как пишет Дуглас, "неохотно, но согласился". Некоторые из вас, быть может, помнят, что Дюк "отправил в отставку" (он не употреблял слово "уволить") именно Чарли Мингуса за схватку на сцене с Хуаном Тизолом, который гонялся за контрабасистом по сцене с ножом в руке. Чарли же вернулся, если мне не изменяет память, туда же, но с красным пожарным топором.
Итак, Мингус сказал:
– ОК, но ударником берем Макса Роуча.
Дюк был за. Так сложилось трио, записавшее исторический диск.



Необычайность сеанса звукозаписи джазменов этого уровня заключалась в том, что она началась без договоренностей и без репетиции, с чистого листа, как схватка трех гигантов, из которых Дюк все же был самым почитаемым, знаменитым и уважаемым, а Мингус во многом, но на современном уровне развивал его джазовую идиому. Макс Роуч не был пассивным участником этой дуэли, он заполнял в нужный момент все пространство собственным агрессивным вмешательством или же подчеркивал перекрестные ритмы стычки.

Но где-то посередине сеанса звукозаписи Чарльз Мингус вдруг встал, натянул чехол на контрабас и, толкнув дверь студии, вышел. Особой перепалки между ним и Дюком не было. Алан Дуглас пишет про обычные реплики, уточнения. И тут произошло нечто необычайное. Дюк Эллингтон, бог джазового Олимпа, вылетел из студии вслед за Мингусом, и Дуглас через окно коридора увидел, как Дюк догнал Чарли на перекрестке 57-й стрит и двух авеню. Чарли смиренно выслушал Дюка (звук отсутствует), вернулся в студию, и без препинаний и споров участники трио продолжили и закончили запись.



Чем она стала знаменита? Почему ее до сих пор с восторгом слушают профессионалы? Считается, что Дюк играл спонтанно, но не чисто. Зато мощно. Что стало почти поговоркой: если играешь с первого захода с ошибками, играй мощно. Ошибки эти, эта естественность, это отсутствие "маникюра", как пишет Дуглас, этот мощный напор Мингуса и умное наполнение пространства ритмом Роучем и стали Money Jungle, "Джунглями денег". А название это в свою очередь стало в наши дни практически термином спонтанности и мощи. Молодые коты говорят: "Давай играть в money jungle". Имеется в виду напористая спонтанность.

Так и был записан диск, о котором написаны сотни и сотни страниц, Money Jungle. Он вышел пятьдесят лет назад.