"Гнали на войну словно скот". Как живет бурятский поселок у священной Белой горы

Бурятский поселок Багдарин располагается прямо у подножья священной для местных жителей Белой горы, высота которой 170 метров. Когда-то эвенки проводили здесь молитвенные обряды в честь всемогущего Духа горы. По-эвенкийски "Белая гора" звучит как "Багда-урэ". Отсюда и название поселка.

За последние два года Багдарин опустел почти наполовину. Сейчас здесь проживает около двух тысяч человек. Кто-то уехал в поисках лучшей жизни в другие регионы, а многие отправились "на заработки" в Украину. "Заработками" тут называют войну.

"Душа мира"

У подножия Белой горы в Багдарине находится бурхан. Это место молитв. Деревья здесь принято обвязывать цветными лентами, загадывая желания.

В самом поселке недалеко друг от друга расположились буддистский дацан и православная церковь.

Местные рассказывают, что несколько лет назад между буддистами и православными произошел конфликт: на вершине Белой горы кто-то поставил крест, что вызвало недовольство служителей местного дацана и крест ночью спилили. Но сегодня таких конфликтов уже не случается.

– Вера – немногое из того, что у нас осталось, – говорит жительница поселка Ирина, – молимся за наших ребят, за их возвращение. Я и на бурхан ходила, просила за ребят, и на службу в православный храм, свечку ставила. Лишь бы все вернулись домой здоровыми.

Но возвращаются не все. В местном краеведческом музее недавно появилась экспозиция, посвященная тем, кто погиб, участвуя в российском вторжении в Украину.

– Посмотрите на этот стенд. Здесь фотографии наших земляков из Баунтовского района (в который входит и поселок Багдарин. – С.Р.), погибших на спецоперации в Украине, – рассказывает корреспонденту Сибирь.Реалии местный экскурсовод Вячеслав. – Когда я делал эту выставку, то даже и не думал, что она приживется. Перед 9 мая делал экспозицию "Парад победителей". И осталось пустыми три стенда. Я решил сделать что-то на тему спецоперации, люди пришли, им стало интересно. А потом пришла разнарядка от администрации, чтобы стенды поставили на постоянку. Вот и стоят теперь.

Экспозиция с погибшими на войне висит сразу у входа в музей.

– Вот Алексей Рыбаков родился в селе Романовка, учился там же, а после окончания школы переехал в Читу. На спецоперацию ушел добровольцем. А вот на этом фото его супруге вручают Орден Мужества ее мужа, который он получил посмертно. Лешка был моим лучшим другом, а с Сашкой Елшиным я учился в одной школе – был тихим парнем. После школы учился в Улан-Удэ бизнес-информатике, не окончил, вернулся домой. На войну пошел по мобилизации. Был связистом. Рассказывали, что провод тянул, а тут обстрел начался. Его осколками и накрыло. Вообще удивительно, что он там оказался, таким, как он, не место на войне. Безобидный был, спокойный, даже стеснительный.

Основной фонд Музея народов Севера Бурятии состоит из нескольких больших экспозиций, которые рассказывают о повседневной жизни и ритуальных обрядах местных коренных жителей – эвенков.

В отдельном строении – экспозиция минералов.

– Тут находятся все породы, которыми богата земля нашего района, – рассказывает Вячеслав. – А в 1940-е годы ровно в этом доме был военкомат, отсюда наши прадеды уходили на ту войну.

На задней стене бывшего военкомата – огромные стенды с надписью "Душа мира". Появились они в 2014 году, после приезда в Багдарин путешественника из Испании Рафаэля Тренора.

По его инициативе во дворе музея появилась причудливая композиция из бетона, которую представившийся архитектором испанец назвал "Душой мира". Ее высота – 50 см. Хотя по первоначальному замыслу здесь должен был стоять 5-метровый куб.

Свой замысел испанец объяснял местным властям и сотрудникам краеведческого музея настолько замысловато, что Вячеслав не без труда пересказывает нам первоначальную идею экспозиции.

– Он хотел как бы "поместить" абстрактный гигантский куб внутрь земного шара. Восемь вершин куба должны были выходить на поверхность земли в разных точках планеты. И это бы символизировало единство планеты, на которой должен быть мир. География расположения таких пирамид должна была быть обширна: от Кокосовых островов Австралии и Огненной Земли в Аргентине до Испании и России. По расчетам Рафаэля, один из углов куба должен был выступать над землей аккурат в Багдарине. И тогда все восемь вершин как бы незримо соединялись бы по его расчетам своими гранями. Так он рассчитал. В итоге "Душа мира" должна была стать самой большой в мире скульптурой.

В Багдарине испанец даже встречался с руководством района и поселка.

"Администрация осознала пользу и интерес проекта, что у них появится часть общемировой скульптуры. Однако для строительства такого серьезного арт-объекта решили обратиться в Москву. Как я понял, за разрешением, а также в том числе и о помощи экономической", – говорил тогда Рафаэль.

Его заверили, что ответ из российской столицы поступит в течение двух месяцев. Перед отъездом Рафаэль возвел макет "Души мира" и по совету шамана освятил это место молоком.

Больше об испанце в Багдарине ничего не слышали. А "Душа мира" так и осталась маленькой пирамидкой на задворках музея. Удалось ли Рафаэлю воздвигнуть такие экспозиции в других странах, багдаринцы не знают, а интернет об этом умалчивает.

"Я хоть и патриот, но на войну идти боюсь"

Этой осенью в Багдарине в paмкax фeдepaльнoгo пpoeктa "Фopмиpoвaниe кoмфopтнoй гopoдcкoй cpeды" появилась еще одна экзотическая экспозиция. В центре поселка здесь ycтaнoвили cвeтoдиoдныe дepeвья, которые должны изображать японскую сакуру. Теперь они светят местным жителям по ночам. А днем теплолюбивая сакура смотрится на фоне холодного бурятского пейзажа несколько одиноко.

На улицах Багдарина в обычные дни пустынно. Особенно когда уже приходят морозы.

"Ребята, разнимайте скорее, они же поубивают друг друга", – кричат какие-то мужики в Больничном переулке поселка. Неожиданно становимся свидетелями потасовки двух местных жителей. Подрались они, судя по всему, на почве идеологических разногласий.

– Там парни наши гибнут, а власти с ними, как со скотом, поступает. А ты за это все? – кричит один из дерущихся.

Другой не успевает ответить, как его оттаскивают в сторону. После потасовки удается познакомиться и поговорить с ее участниками.

– Я ему говорю: вот как так можно с нашими ребятами поступать? – говорит местный житель Сергей. – Ведь сначала как говорили: нельзя единокровных братьев да по несколько человек призывать. А эти пид***асы знаете, что сделали? Троих братьев Бочкаревых сразу на войну забрали. Так они приехали туда, а младшего их, Костю, военные обратно развернули да домой отправили. Приезжает он сразу в Борзю (административный центр Борзинского района Забайкалья. – СР) – их оттуда отправляли, чтобы документы забрать да с учета сняться, а ему в ответ: ничего не знаем, едь обратно. Так семья везде куда можно писала: и в прокуратуру, и генералу – все бессмысленно. А я Ромке говорю: "Да разве можно так?", а он мне: "Да все это фейки, такого быть не может". А я лично с родными Костяна говорил, какие уж тут фейки? Ну, вот и подрались.

– Ну, не выдержал, – уже миролюбиво улыбается Роман. – Но когда о президенте и о стране плохо говорят, сразу хочется п***ы дать. Откуда такую информацию берут – о том, что к нашим свои же плохо относятся? А если уж и было, так частный случай.

– А сами вы на войну не пытались отправиться, как многие в ваших краях сделали?

– А зачем? Там и без меня людей хватает, не призывают – значит, не нужен. Да и не готов я. Я хоть и патриот, но на войну идти боюсь. Хотя здесь с работой туго.

Мирной работы в Багдарине, как и во всех поселках региона, почти нет. Люди уезжают на заработки в крупные города или на вахту. Раньше местные частным образом мыли золото и добывали нефрит: в земле Баунтовского района много драгоценных металлов, но сейчас горнодобывающие компании стали тщательно следить за незаконной добычей руды. Ловят нарушителей на местах добычи и штрафуют.

Теперь местные мужчины "нашли новую жилу" – войну.

– Отсюда забрали по мобилизации человек 50, ну и плюс не менее ста ушли добровольцами. Так из них большая часть уже воевавшие: кто в Чечне, кто в Афгане – опыт имеется, – говорит багдаринец Егор. – Почему идут? А денег негде заработать. Процента три, четыре, конечно, за идеологию – за Родину, а так – в основном да, деньги зарабатывают. А как жить? Вы на цены наши посмотрите: самое дешевое молоко – 130 рублей, хлеб – 60 рублей. Людям нужно как-то выживать. А некоторые подписывают контракты, потому что жены "заедают". Есть у нас один тут мужик, как-то с женой поругался, напился, да и пошел контракт по пьяни подписал. Утром просыпается, а назад уже хода нет. Так что этот дол***б сделал? В тайгу ушел. Так и сказал: "Лучше пусть меня медведь задерет, чем я на войне погибну". До сих пор ищут.

У его знакомого Руслана тоже есть подобные истории из жизни поселка. Между приятелями завязывается разговор.

– Тут у меня мужик знакомый вернулся, ну, оттуда [из Украины], – рассказывает Руслан, – у него компрессионный перелом позвоночника был, его в военный госпиталь положили. Так он сбежал из него, сюда приехал, родных увидеть захотел. Теперь его ищут, по поселку рыскают, под трибунал отправить хотят.

– Ну, он них*я мощный, с компрессионным переломом сбежал. То есть хотел систему обмануть, типа в госпитале лежит, а сам сюда, домой? – удивляется Егор.

– Но теперь менты ищут, но там ни родственники, ни знакомые подробностей никаких не знают. Не успел доехать домой, сразу за него схватились. А чем думал – х*й пойми.

– Так, а чем думать? У них сейчас мозги не работают толком: только стрелять да в больницах лежать, чтобы не сдохнуть. У меня чувак знакомый приезжал, мобилизированный этот. Он, получается, в лесхозе живет, я не помню, где он работал до войны. Вот увиделись, в кафешку поехали, хавать, на обед, и он, получается, рассказывает про окопы: "Еб**ет снаряд в одну сторону – там двухсотые, в другую – там двухсотые, и стоишь в окопе – как повезет. А как прилетит – х*й знает, окопы-то длинные. Дрон пролетит, нас спалит и буквально сразу в нас начинают шмалять торпедами, говорит.

– А слышал про парня, который оттуда вернулся, год отслужил и сейчас снова посадили? Убил в драке кого-то.

– Так это уже не первая история. Они по-другому жить не умеют. Сейчас вернутся – и больше половины в тюрьму отправятся. Вот Петька приехал – его родные вообще никуда не отпускают: ни в бар, ни на встречи с друзьями. Он же отбитый, небольшая ссора – и все.

"Проходит через металлоискатель и весь звенит от осколков"

25-летний Александр вернулся в Багдарин полгода назад: в последние годы учился в Чите. Работу в чужом городе искать не стал: в родном поселке его ждали родители, которым нужна помощь по хозяйству – других двух братьев забрали на войну в Украину.

– Никиту и Илюху забрали в сентябре, по мобилизации, – вспоминает Александр, – повезли в Читу, в воинскую часть возле Соснового бора. Наших тогда прозвали "пьяная дивизия": их тут всех забрали, трезвые были, а проезжали мимо Романовки – там пацаны им самогона натащили. Приезжают мобилизованные наши все в Читу – на ногах кое-как стоят.

По словам Александра, везти мобилизованных из Багдарина в Улан-Удэ далеко и финансово накладно, поэтому жителей отдаленных сел Бурятии направляли в Забайкалье.

– Но я думаю, что делается все это и еще с одним с расчетом. В Бурятии слишком много потерь: если будет большая цифра погибших мобилизованных из Бурятии, но они будут воевать от чужого военкомата, реальные потери можно будет утаить. Даже сейчас, когда пацанам выписывают медали, проблемы возникают: вручать ордена обязаны от Забайкалья, а наши на учете военкомата в Бурятии.

Мобилизованные братья Александра, по его словам, не хотели идти на войну.

– Их всех, мобилизованных, гнали на войну словно скот. И это скотское отношение продолжается и по сей день. Мои братья больны, им нельзя воевать. У Ильи нет одного легкого и проблемы с ребрами – его отправили воевать в "Шторм". Сами знаете, там все секретно – в отпуск их не пускают. У него уже было два ранения – в госпиталь не направили, просто перевязали – и обратно, на передок. У второго брата, Никиты, до войны были проблемы с ногами, он с костылем ходил. Так у него костыли забрали, потребовали учиться передвигаться без них. Недавно он приезжал в отпуск, после госпиталя – получил много ранений. Осколки везде: два вытащили, а остальные – отказываются, нерв боятся повредить. Мы уж думали, его комиссуют, а нет – недавно позвонили из Борзи, сказали, что хватит отдыхать, пора воевать дальше. Мы куда только не обращались – и в госпитали ездили и в Улан-Удэ, и в Читу, – нигде его освобождать от службы не хотят. Сейчас он в Борзе, скоро отправят обратно, в Украину. Звонит постоянно: говорит, что голова часто болит и когда через металлоискатель проходит – всегда звенит.

Братьям Александра пока еще повезло. Они живы. Многие из тех, кто отправился на войну из поселка, уже лежат на местном кладбище.

"Вину кровью смыл"

Поселковый погост находится на окраине Багдарина, но уже подходит к жилым домам. На могилах погибших в Украине – флаги. С фотографий на памятниках смотрят уже знакомые лица – те же портреты размещены на стендах багдаринского краеведческого музея.

– Ну, здесь немного похоронено, – говорит багдаринец Валерий, который пришел на кладбище к своим родителям, – кто-то из пацанов до войны еще успел переехать, поэтому кого-то в Чите похоронили, а кого-то в их родных селах.

– Леха вот Кобелев работал водителем на местной метеостанции, когда мобилизация началась, сразу же его и загребли, – рассказывает Валерий. – Димка Макаров в "Вагнере" был, добровольно ушел, погиб под Бахмутом. Женька Загоняч, как и Кобелев, тоже по мобилизации пошел. Пока там был, ребенок у него родился, дочка. Так и не увидел. Вот еще и Лю-си-мин лежит. Говорят, сидевший, вагнеровец. Правда, за что – не знаю. Да разве имеет значение – герой, вину кровью смыл.

"Герой" Федор Лю-си-мина сидел за разбой. В 2016 году прокуратура Бурятии сообщала, что он вместе с Иваном Шестаковым и Алексеем Шелковниковым по предварительному сговору проник на территорию базы золотодобывающего предприятия.

"Находясь на территории базы, Лю-си-мин с Шелковниковым, применяя насилие в отношении сторожа базы, принудительно завели ее в помещение сторожки. После чего Шелковников выпилил отверстие в вагонетке, откуда Лю-си-мин, Шестаков, Шелковников выгребли в полимерные мешки золотосодержащий шлих весом около 40 килограммов", – сообщала тогда пресс-служба прокуратуры.

Шестаков и Шелковников получили по два года условно. Лю-си-мин, как инициатор, был осужден на 3 года и 4 месяца исправительной колонии строгого режима.

В 2020 году Лю-си-мина вновь посадили за побои средней тяжести.

Из колонии №1 в Гусиноозерске на войну отправился и 27-летний житель поселка Лев Янгулов. 12 июня 2023 года связь с ним оборвалась, точную информацию о нахождении в Министерстве обороны никто не дает.

– Сначала говорили, что он погиб, а потом просто ни тела, ни новостей, – говорит Валерий. – Надежда была, что жив, но ребят стали вывозить в отпуск, а о нем совсем неизвестно – часть его выходит на связь, говорят, что убит, но не могут тело вытащить с поля, бои идут. И таких много там, говорят, уже и не вытащишь – тела уже в кашу перемолоты.