В этом году отмечается 500-летие освоения Россией Северного морского пути. Сегодня треть шельфа Арктики – российская. Это девять регионов, 131 населенный пункт, более 2,5 млн. человек. Рассказываем о Нижнеянске, поселке городского типа за Северным полярным кругом, население которого сократилось с начала столетия в 10 раз. А оставшиеся выживают, как могут.
Текст: проект "Окно"
"Пусть выживают как могут"
26 января в якутском поселке Нижнеянск сгорело здание, где находились местная администрация, школа, один из двух местных магазинов и банк. Пожар начался в три ночи, потушить его смогли только спустя 11 часов. Ждали пожарную машину с нефтебазы, которая находится в 18 километрах от поселка. Но из-за пурги и сильного ветра она ехала больше трех часов. Своего пожарного пункта в поселке нет.
– Каменное здание можно было и отстоять, потушить. Началось с деревянного пристроя рядом. А потом уже перекинулась на бетонку. Директор банка даже не пришла, чтобы забрать сохранившийся сейф с документами. Со школы тоже никто не пришел, чтобы что-то забрать. В общем, горит сарай, гори и хата. Нахер никому ничего не надо. Только магазин тушили, спасали, что могли, – рассказывает местная жительница Ольга.
Школьников (их в поселке всего 8) отправили на домашнее обучение. К 1 апреля обещают приспособить под учебу местный ДК "Водник". Здание было построено в 1959 году и давно уже признанно авариным. Сейчас чиновники пытаются придумать, как завести туда отопление. На строительство нового административного здания денег в бюджете не нашлось. Как, впрочем, и на все необходимое для школы. Учебниками и партами пообещала поделиться школа другого якутского поселка Депутатский.
Нижнеянск находится в 20 километрах от моря Лаптевых, за полярным кругом. В 1936 году на месте будущего посёлка был устроен перевалочный пункт для грузов, которые везли в Якутию по Северморпути. В 1954 году здесь было начато строительство крупного речного порта. Так посёлок превратился в крупный транспортный узел для снабжения Усть-Янского и Верхоянского районов Якутии. Сегодня через порт Нижнеянска вывозится олово с месторождения Ручей Тирехтях и доставляется оборудование для строительства АЭС малой мощности, которую Росатом строит на территории Усть-Янского улуса, близ посёлка Усть-Куйга. Она станет самой северной АЭС в мире, ее первый энергоблок должны запустить в 2028 году. В поселке расположена пограничная застава, которая входит в состав Арктического пограничного отряда ФСБ. Поэтому попасть в Нижнеянск можно только с разрешение этого ведомства.
Почти 90 процентов домов в поселке официально признаны аварийными. Мэр Нижнеянска официально разрешил разбирать дома уехавших на бревна, что местные и делают. В последние годы Нижнеянск покинули больше двух тысяч человек. Сейчас здесь осталось около двухсот.
– Я уехала из Нижнеянска после 11 классов. Что уж говорить, там до сих пор нет интернета, люди живут, как в каменном веке. Большинство, конечно, переехало, кому было, куда ехать, а те, кому некуда, вынуждены выживать, смириться и учиться жить дальше. Цены на продовольственные товары там космические. Своих огородов ни у кого нет: лето слишком короткое, чтобы здесь что-то выросло. Там только деревянные двухэтажные дома, на первых этажах которых очень холодно зимой. Потому что под досками пола – ничего, точнее, вечная мерзлота. Летом отопление отсутствует, горячая вода тоже. Хотя летом как правило там до +10, иногда даже в это время идет снег, в квартирах, соответственно, холодно. Котельная работает на угле. Его завозят по Севморпути летом. Работы у людей нет. Заниматься нечем. Только дома сидеть или на рыбалку сходить, – рассказывает бывшая жительница поселка Софья. Ей 45 лет, сейчас она живет в другом регионе и работает бухгалтером на промышленном предприятии.
Нижнеянск окружает заболоченная тундра, которая местами переходит в арктическую пустыню. Во всей округе ни одного дерева, а до республиканского центра – Якутска – больше 2000 км. Десять месяцев здесь длится арктическая зима, а полгода – настоящая полярная ночь, с пургой и снежными заносами.
Если захочешь поехать в столицу или Россию (которая в понимании местных начинается где-то после Северобайкальска), то сначала нужно 10 часов ехать по бурной, извилистой реке на катере или столько же по зимнику, если нет шурги (бурана), до поселка Усть-Куйга. Потом 2,5 часа на самолете до Якутска. Цены на билеты начинаются от 30 тысяч. Жители поселка уже несколько лет заваливают чиновников просьбами возобновить авиасообщение, сделать хотя бы один регулярный рейс вертолета в месяц. Безрезультатно.
Между тем, в Нижнеянске есть аэропорт. Раньше он ежедневно принимал АНы и вертолеты всех типов. Три раза в неделю сюда летали "Русланы". " В советские времена билет стоил 24 рубля. Можно было слетать в пятницу за тысячи километров в ресторан в Якутск, и в понедельник вернуться", – вспоминают местные. По советским временам тут ностальгируют многие.
Сейчас в год Нижнеянск принимает несколько вертолетов, которые привозят на время навигации "речников" или медиков.
Если кто-то в Нижнеянске заболел, то приходится связываться с больницей в поселке Депутатский, что за 400 с лишним км от Нижнеянска. По телефону человеку ставят диагноз, а лечиться предлагают тем, что есть в наличии. Санавиация сюда не летает.
– Если у тебя аппендицит, то можно просто сразу ложиться и умирать. Помощи дождешься вряд ли. Пару лет назад у местной жительницы с парализованной рукой на почве гипертонического криза отнялась вторая рука, давление сбить не удавалось. Глава поселка пытался было вызвать санрейс – отказали. Пришлось ей самой на перекладных почти сутки добираться до больницы в другой поселок, – рассказывает один из жителей Нижнеянска (на условиях анонимности).
"Про нас просто забыли"
На центральной улице поселка с советских времен сохранилась выцветшая стела – "План каждого дня, месяца, года всей пятилетки досрочно". От советского наследия осталась и еще одна надпись – на здании бывшей больницы – "Среди социальных задач нет более важных, чем забота о здоровье советских людей!". Вместо асфальта в Нижнеянске – деревянный настил над теплотрассой.
В 2022 году жители Нижнеянска написали жалобу властям Якутии:
"Мы граждане Российской Федерации, жители Республики Саха (Якутия), но мы уже давно живем так, как будто в нашем поселке не действуют ни федеральные, ни республиканские законы. В Нижнеянске сложилась катастрофическая ситуация. 90 процентов жилья непригодны для жизни, остальные находятся в ветхом и аварийном состоянии, в домах холодно, они старые и не выдерживают арктических ветров. В нашем поселке нет полиции, нет пожарной части. Фельдшеры к нам приезжают, но не выдерживая местной жизни, бросают все и уезжают. Так мы живем без врачебной помощи. У нас нет возможности купить лекарства – мы вынуждены договариваться через знакомых, родных, чтобы они привозили нам их. Часто мы не можем воспользоваться услугами почты, потому что она не работает месяцами. Цены в магазинах очень высокие, свежие продукты мы видим нечасто, а заработные платы небольшие. Но что больше всего нас волнует – это то, что у нас фактически нет сообщения с республикой. Не летают ни самолеты, ни вертолеты, мы можем выбраться из поселка только водой или зимником до Усть-Куйги. Это очень большое время в пути и не каждый здоровый человек может его выдержать, а у нас много пенсионеров, которым нужна врачебная помощь. Но они не могут ее получить, потому что такой путь им не по силам…Географически мы находимся на краю Якутии, но нам кажется, что мы находимся на краю мира. Забытые, брошенные и никому не нужные уже давно. В советские времена наш поселок был цветущим - здесь было все для жизни, многие приехали сюда, потому что связали с Нижнеянском свою жизнь. Мы работаем, не сдаемся, но иногда опускаются руки и создается впечатление, что про нас просто забыли". Обращение подписали 59 человек. Большинство сомневались, что это что-то изменит.
В Государственном собрании республики после этого провели "правительственный час" о проблемах Нижнеянска.
"Ни одного поселка в арктической зоне нашей республики в таком состоянии я еще не видела", – заявила с трибун председатель постоянного комитета Государственного Собрания Республики Якутия по вопросам коренных малочисленных народов Севера и делам Арктики Елена Голомарева.
Чиновники и депутаты сошлись тогда на том, все надежды на восстановление поселка сейчас связаны с крупнейшим в Якутии золотоносным месторождением "Кючус", расположенном в Усть-Янском районе. Его запасы оценены в 175 тонн золота. Сейчас для его разработки ведется строительство маломощной АЭС.
Но обитатели Нижнеянска, кажется, мало надеются на то, что это золото что-то в их жизни изменит.
В 2023 году в паблике главы Якутии Айсена Николаева во "Вконтакте" появился комментарий жительницы Нижнеянска Марии Никипеловой: "Уважаемый наш президент будьте добры, Нижнеянск посетите обязательно люди там не живут а выживают , ходить дорог нет, передвижение по нынешним остаткам теплотрассы невозможно".
Глава Якутии на это послание не ответил и Нижнеянск не посетил.
В 2015 году жители на выборах главы поселка проголосовали не за кандидата от "Единой России" Владимира Кричигина, а за самовыдвиженца, водителя погрузчика Германа Коровина, который был его подчиненным в Усть-Янском филиале ОАО "Теплоэнергосервис".
– Там были честные выборы. Я своих одноклассников поставил наблюдателями, чтобы не было подтасовок. Потом два раза голоса пересчитывали. Снимали подсчет на видео. Никто такого не ожидал. Он (Кричигин -прим. ред.) в клубе стол накрыл. Думал, что победил. Когда он выходил из клуба, сказал, что всех уволит, – рассказывает Герман Коровин.
В том же году в поселке произошло ЧП – сгорел двухэтажный дом. 17 семей остались зимой в условиях Крайнего Севера без крыши над головой. Переселить их было некуда и не на что.
– У нас бюджет поселка был 16 миллионов. Я не вылазил от президента Якутии, чтобы дали деньги. В итоге 20 квартир сделали. Такой ремонт отгрохали, – рассказывает Коровин. – Новые полы, стеклопакеты, ванны. Это же все завозить туда надо было! 20 контейнеров стройматериалов. Потом лично пригонял машину пожарную в поселок. Где она теперь? У нас не было даже мобильной связи. При мнее ее провели. Сам на тракторе копал траншеи. Но поселок денег вообще не видит. Все деньги в центре. Чиновники, проезжая через Нижнянск в другие поселки, даже не останавливаются, не встречаются с жителями. Про поселок все забыли. Никто не заинтересован, чтобы он развивался, он нужен только как перевалочная база.
В итоге Коровин решил сложить полномочия и уехал из Нижнеянска. А пост главы поселка занял тот самый Владимир Кирчигин. Но 2 декабря 2023 года его признали виновным в превышении должностных полномочий с причинением значительного материального ущерба на общую сумму 1 690 566 руб. Сейчас у поселка новый глава – Александр Хабибулин. Местные жители благодарны ему за то, что в поселке появилась пекарня. И булку хлеба теперь можно купить всего за 90 рублей. До этого хлеб пекли сами жители, иногда на продажу – по 170-200 рублей за буханку и не больше двух на семью. Ограничение было и на муку. Приезжим ее совсем не продавали – стратегический запас.
– Продукты в этих местах дорогие. Клубника – 1500 рублей килограмм. Мандарины раз в год привезут деткам, чтобы в Новый год попробовали, и те просроченные. И никто не проверяет, что на прилавках лежат просроченные продукты. Никакой Роспотребнадзор. Никто туда не доезжает. Програничная зона. Там просто уже такой бардак. Депрессивные поселок! Конечно, станешь там депрессивным. Возле поселка мертвые суда стоят. Сколько утонуло! Их даже никто не вывозит. За 30 лет там ничего не изменилось. Чтоб изменилось, наверное, надо, чтобы Путин туда приехал, – говорит Коровин.
В 2020 году Путин подписал Стратегию развития Арктической зоны России до 2035 года. На специальном портале, который был запущен в августе 2019-го, местные жители могли внести свои предложения в разрабатываемый документ. Всего их поступило 650. Люди, в частности, просили соединить круглогодичной дорогой Якутию и Чукотку, развить аквакультуру в республике, очистить якутскую Арктику от накопленного металлолома, построить современные водозаборные сооружения и канализационные станции.
В стратегии подчеркивается важность северных территорий России и говорится, что "Арктическая зона обеспечивает добычу более 80 процентов горючего природного газа и 17 процентов нефти (включая газовый конденсат) в Российской Федерации", "континентальный шельф РФ в Арктике, по оценкам экспертов, содержит более 85,1 трлн куб. метров горючего природного газа, 17,3 млрд тонн нефти (включая газовый конденсат) и является стратегическим резервом развития минерально-сырьевой базы РФ". Также отмечается, что "в Арктической зоне располагаются объекты стратегических сил сдерживания в целях недопущения агрессии против РФ и ее союзников".
Помимо целей, связанных с развитием инфраструктуры, судоходства, строительства, разработки и реализации программы государственной поддержки традиционной хозяйственной деятельности малочисленных народов, есть и сугубо военные. В ней, в частности, предусматривается "оснащение Вооруженных сил Российской Федерации, других войск, воинских формирований и органов, дислоцированных в Арктической зоне, современными образцами вооружения, военной и специальной техники, адаптированными к арктическим условиям", "развитие инфраструктуры базирования, проведение мероприятий по оперативному оборудованию территорий, совершенствование системы материально-технического обеспечения Вооруженных сил Российской Федерации, других войск, воинских формирований и органов в целях обеспечения выполнения задач в Арктической зоне".
В последние годы российские политики и пропагандисты все чаще стали говорить об Арктике как "ключевом приоритете страны". Одновременно эксперты отмечают, что значительно выросли инвестиции и дотации в регион. Это произошло за счет перераспределения: деньги, ранее выделявшиеся на развитие всей Сибири, теперь больше идут в Арктику, поскольку "единственный крупный сырьевой актив Сибири – это уголь, который становится на глазах источником не прибылей, а проблем. Арктике ресурсов больше, они более разнообразны, там и нефть, и газ, и металлы, да и уголь там тоже есть, много и хорошего, лежащего очень недалеко от побережья. Это при том, что геологоразведка Таймыра вовсе не является детальной и исчерпывающей, и открытие там новых крупных месторождений не только вероятно, но и неизбежно в определенном смысле", пишет издание "Сибирский экономист".
В 2025–2027 годах только на социально-экономическое развитие Арктики потратят 26 млрд рублей. "Эти средства пойдут на множество самых разных проектов. Например, на развитие международного экономического сотрудничества и на развитие северного завоза" , – говорится на инвестиционном портале Арктической зоны.
Но до большинства арктических поселков эти деньги совсем не доходят.
В январе жители якутского поселка Жиганск в -60 остались без отопления. От холода лопались батареи, люди пытались отогреть их обогревателями, а власти тем временем требовали экономить электроэнергию. В соседнем селе Бестях из-за пожара в котельной, который произошел 1 января, люди тоже остались на несколько суток в морозы без отопления. В феврале перемерз топливный мазутопровод в центральной котельной поселка Тикси, который вместе с Диксоном и Певеком называют "морскими воротами русской Арктики". Сейчас в Тикси дислоцируется войсковая часть 15547, дивизия противовоздушной обороны 45-й армии ВВС и ПВО Северного флота РФ. Только строительство военной базы (без учета вооружения) обошлось бюджету в три миллиарда рублей.
В 2019 году по Северному морскому пути суда на новую базу доставили более 170 единиц военной и специальной техники. Для военных построили новый городок блочно-модульного типа. Сейчас в поселке есть и музеи, и культурно-спортивный комплекс с кинозалом и множеством секций для детей. Тикси внесли в президентский план развития Арктики и планируют сделать его опорным пунктом для освоения богатого природными ресурсами региона.
Нижнеянску не так повезло. Здесь тоже когда-то были две военные части – ПВО и погранчасть. Но их восстанавливать не собираются. Как и сам поселок.
"Красивые отчеты, красивые отчеты и еще раз красивые отчеты. До какой же степени людям все это надоело. Не верят они уже ни одному сказанному слову чиновников, ответственных за развитие Дальнего Востока и Арктики. Потому что в отчетах все просто лучше некуда, а жизнь все сложнее. И самое главное – нет никакой надежды на то, что она станет лучше. Предприятиям, особенно добывающим – ооо, да, у них все будет отлично. Единый ТОР (территория опережающего развития, на которой установлен особый правовой режим осуществления предпринимательской деятельности – прим. ред.) для Дальнего Востока сделает свое дело. А люди, как я думаю, станут только беднее, так как собственная налоговая база регионов Дальнего Востока в результате этого бездумного решения сократится. Но кого интересуют люди? Главное – это видимость бурной деятельности и красивые отчеты", – возмущается в своем блоге якутская журналистка Маргарита Нифонтова.
При этом в прошлом году из бюджета Усть-Янского района, в который входит Нижнеянск, было выделено 8,2 миллиона на материальную помощь и выплаты военнослужащим, а также 11,2 миллиона на обеспечение, включая технические средства и обмундирование военных. Всего же за три года из бюджета улуса на военные нужды выделили 39 миллионов рублей.
Сейчас в Усть-янском районе проживает менее 7 тысяч человек. С начала войны контракт заключили 176 человек. Как минимум 21 из них уже погибли, один числится без вести пропавшим с октября прошлого года. В апреле 2024 года делегация из Усть-Янского района выезжала на оккупированные территории с гуманитарной помощью. В состав делегации были не только районные чиновники, но и глава поселка Нижнеянск Александр Хабибуллин. Он передал военным старинную икону (предположительно 16 века) с изображением Георгия Победоносца бойцам "Шторм-Z". На войне из поселка сейчас находится пять человек.
Мать одного из военных 38-летнего Романа Борисова Наталья работала до пожара в школьной столовой. Ее сын служил в разведке, осенью 2022 его мобилизовали. По словам матери, "сначала сын звонил, плакал… В первый раз кровь увидел. А потом приободрился".
– Обидно. Вот есть поселок, есть порт. Есть мы, наши дети. Но на нас нет денег. Все знают, что Якутия – это один из богатейших регионов России. У нас добывают алмазы, золото, уголь, нефть, газ. А мы живем в халупах и замерзаем. По качеству жизни занимаем одно из последних мест (по исследованиям 2024 года Якутия на 70 месте из 85 – прим. ред.). На строительство нового порта деньги есть, на войну есть, на восстановление Донецка и Луганска есть, – комментирует жительница Нижнеянска Ольга. – А чтобы нам построить хотя бы два здания – один нормальный дом и какой-нибудь административный центр, в котором располагались бы школа, администрация, ДК – денег нет. Такое чувство, что все ждут, что мы здесь просто вымрем, как те мамонты. Тогда все вздохнут с облегчением.
