30 мая исполняется год со дня захвата российскими войсками города Бахмут в Донецкой области Украины. Российская сторона называет его на советский манер – Артемовск. Сегодня этот город сильно разрушен, но в российском правительстве заявляют, что его можно восстановить. Между тем в России имеется несколько населенных пунктов с аналогичным названием, каждому из которых требуется срочное внимание властей. Один из них – Артемовск на юге Красноярского края – живущий буквально на золоте, но вымирающий. Недавно один из жителей Артемовска, участвовавший в захвате Бахмута и вернувшийся домой, убил человека.
Текст: сайт "Окно"
Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.
"На его месте мог быть кто угодно"
Крохотный Артемовск расположен на севере Курагинского района: южнее – деревня Петропавловка, где основатель секты "Церковь последнего завета" Виссарион когда-то основал свой "город Солнца", западнее – районный центр Курагино, Минусинск и Абакан, восточнее – бесконечная тайга. Район на южной окраине Артемовска называют "Бойня", но почему – никто объяснить не может. Обстановка на Бойне почти идиллическая: новый асфальт на главной улице Ольховская, сбоку – небольшая заводь на реке Ольховка, густая зелень по обеим сторонам дороги.
Двигаясь по Ольховской на север, проезжаешь мимо единственной в городе школы, стадиона и Дома культуры. Напротив него в обветшалом кирпичном здании с высоким крыльцом находится магазин смешанных товаров "Паллесье" и парикмахерская "Стрижкин дом".
– У "Паллесья" у нас обычно не употребляют, – говорит местный житель Артем. – Если там кто-то пил, значит, сильно мужики хотели выпить. А так у нас тут везде "тусовка": где начал пить – там и вечеринка.
21 октября 2023 года к магазину пришел 31-летний Михаил Бахирев – бывший наемник ЧВК "Вагнер", весной вернувшийся в город с войны в Украине. На странице Бахирева в социальных сетях шевроны ЧВК "Наш бизнес смерть, и бизнес идет хорошо", "Служу России", фотография Ордена Мужества, а также фото ножа с надписью "хохлорез".
Накануне Бахирев выпивал, а утром пришел в "Паллесье" за добавкой в сопровождении собутыльника. На крыльце он повздорил с местным пенсионером. На суде сторона потерпевшего утверждала, что Бахирев крикнул прохожему: "Эй, мужик, иди сюда". Обвиняемый заявил, что незнакомец первым сказал в их с товарищем адрес: "Вы чо, бакланы, тут сидите?" Так или иначе, бывший наемник напал на пенсионера, уронил его на землю и в буквальном смысле сломал жертве лицо: у потерпевшего зафиксировали переломы скул и носа. Пенсионеру вызвали скорую, приехала его сестра. Там же, лежащего на асфальте, его опросил участковый. Через несколько часов пенсионер умер в больнице от кровоизлияния в мозг. Михаил Бахирев получил 8 лет, суд учел его участие в войне в качестве смягчающего обстоятельства.
– Мишаня с войны пришел, как герой, – говорит знакомый Бахирева Виктор. – Конечно, дерзкий был, но только с чужими. Но, с другой стороны, все привязались, вот, типа Вагнер, убил кого-то. Но мало, что ли, драк у нас происходит? Обычная драка, тем более человек с войны пришел. Он контуженный, можно было как-то повежливее. А так, на его месте мог быть кто угодно, согласись?
Если бы не война в Украине, Михаил Бахирев не совершил бы убийство, поскольку находился в тюрьме. Он уехал на фронт из колонии, где отбывал срок за поножовщину и кражу: залез в частный дом в отсутствие хозяев, вытащил бытовую технику и продал. До этого был судим за хранение наркотиков – тогда отделался условным сроком.
Когда его судили за убийство, выяснилось, что наемник Бахирев страдает легкой умственной отсталостью. Защищая себя, он заявил, что не помнит момент избиения: вероятно, сказывается контузия, полученная под Бахмутом. Собутыльник Бахирева на суде отмечал, что после возвращения с войны его приятель стал агрессивным.
– Он ходил на рыбалку, был спокойный, – рассказали в администрации Артемовска. – Приходил в администрацию, рассказал маленько про войну. Когда трезвый, он нормальный. Может, будет сейчас геройствовать в местах не столь отдаленных, что он в ЧВК воевал. Они этого Пригожина прямо уважали. Он (Бахирев) вообще гордился. Он и дальше бы пошел, если бы он (Пригожин) не погиб. Он (Бахирев) сказал: "Я бы пошел воевать, если бы был Пригожин. С ним не страшно".
Михаил Бахирев не единственный наемник в Артемовске, который после возвращения из Украины совершил новое преступление. 33-летний Евгений Сударев был судим за вымогательство, а в 2021 году его приговорили к 10 годам за нанесение побоев, повлекшее смерть. Вернувшись с войны, он получил 300 часов исправительных работ за вождение в нетрезвом состоянии.
– Конечно, нам страшно, – говорит жительница Артемовска Анна Морозова-Бурученко. – Мы боимся детей на улицу отпускать теперь, потому что не знаем, что у этих отморозков в голове. Этот Бахирев рядом с нами жил (у родственников. – "Окно"), но мы его даже не знали: он постоянно в тюрьме сидел.
В Артемовске нет железнодорожной станции: ближайшая ветка, по которой можно доехать в Красноярск, проходит в Кошурниково – в 12 км. Участковый в городе работает, а ближайшие суды находятся в соседнем Краснокаменске или в Курагино. Если ехать из Курагино, соседний с Артемовском населенный пункт – поселок Большая Ирба, где когда-то добывали железную руду. Дорога из Ирбы в Артемовск – в плачевном состоянии: дыры в асфальте объехать фактически нереально. В Большой Ирбе на днях тоже вспоминали о существовании ЧВК "Вагнер": 27 мая 39-летнего Андрея Ащеулова задержали за убийство 50-летнего Анатолия Хохлова. По словам родственников погибшего, Ащеул, как его называют в поселке, выстрелил Хохлову в голову, когда тот проезжал мимо на велосипеде.
– Да, это Ащеул, – говорит брат погибшего Александр Хохлов, живущий в соседнем селе Пойлово. – Хороним брата в Пойлово. Из-за чего произошло все? Брат двигался мимо, там стояла машина Ащеула. Брат сказал, мол, понаставили машин тут. Ащеул, ничего не говоря, выстрелил ему в голову. Он с СВО недавно приехал, но, думаю, больше туда не уйдет. По-моему, если вот так отнял жизнь у человека, то сразу надо расстреливать. Но смертной казни у нас нет…
В 2019 году Андрей Ащеулов получил 18 лет и 2 месяца колонии особого режима за серию вымогательств, избиений и угонов авто. Два года из своего срока он получил за угрозы хакасскому журналисту Михаилу Афанасьеву. Афанасьев писал, что так называемая "Курагинская ОПГ" Ащеула якобы убила человека, однако суд не нашел доказательств убийства. Ащеул и его люди звонили Афанасьеву, писали смс с советом "ходить и оглядываться". Когда Ащеулов вернулся в Большую Ирбу – точно неизвестно, вероятно, вскоре после захвата Бахмута. После убийства Хохлова Ащеулов пытался скрыться, но его задержали в Уярском районе на той самой машине, из-за которой он застрелил человека. А Михаил Афанасьев в 2023 году был приговорен к пяти годам колонии по делу о "фейках" о российской армии.
"Мы государство поддерживаем"
Кажется, на улицах Артемовска ничего не напоминает о той войне, что фактически уничтожила Бахмут – украинский Артемовск. В центре города нет больших плакатов с приглашением на военную службу или в память о погибших военных. На востоке Артемовска расположено кладбище. Подальше от входа – могила 20-летнего десантника Алексея Чистяка, погибшего в июне 2022 года. В социальных сетях его отца фотографии 2011 года: Леше 10 лет, он обнимает отца и сестру.
– Он на "спецоперации" с первых дней, – говорит житель Артемовска Александр Дивеев. – Весёлый, добрый парень, в школе играл баскетбол, в свободное время с друзьями ходил на турники. Он младше меня на четыре года, с моим братом учился. После школы поступил в Сибирский федеральный университет в Красноярске, но недоучился. Пошел в армию на срочную службу, там и подписал контракт.
В школе №2, где учился Чистяк, нет ни памятных табличек, ни парт в его честь. Администрация города не сообщала о его гибели официально. В метрах 15 от памятника Чистяка – могила 46-летнего добровольца Романа Воронина, погибшего в декабре 2022-го. Сейчас на ней аккуратно лежат венки, но в августе 2023 года неизвестные раскидали цветы и сломали стул рядом с захоронением.
– Я вообще, конечно, в шоке. Сказать, что кто-то из животных? Но именно только эта могила вся разгромлена. Какие-то твари у нас, оказывается, ещё проживают в Артёмовске. Ублюдки, – сказала сестра погибшего.
Сестру Воронина зовут Светлана Катина, она дважды избиралась депутатом Артемовского совета депутатов. На запрос журналистов "Окна" она не ответила. О смерти добровольца ни местные чиновники, ни красноярские СМИ тоже не сообщали. Однако администрация города регулярно размещает объявления и ролики с призывами собирать помощь участникам "СВО", пункты сбора расположены в Курагино – примерно в 100 км от Артемовска.
– Да помним мы наших героев, – рассказала одна из сотрудниц местного госучреждения на условиях анонимности. – Мобилизованные у нас есть, кто может и кто хочет – может им всегда помочь. Что касается плакатов, всей наружной символики, да, ее мало. Но Артемовск – тупиковое село, по сути дела, никто не хочет тратить деньги на такие баннеры. А вообще, мы государство поддерживаем!
"Нужна господдержка"
В 2015 году артемовские школьники сняли про свой город небольшой фильм. Они с сожалением показывали брошенные дома, брали интервью у взрослых, которые называли плюсы и минусы жизни в Артемовске. Как правило, пенсионеры считали, что плюсов в Артемовске нет, но и уезжать они не собираются, потому что в других местах "жизнь не лучше". Автор фильма Андрей Семенов, которому на момент съемок было 12 лет, вспоминает о фильме весело.
– Моя семья решила переехать из Артемовска в Москву, где жил наш дед, так как за ним надо было ухаживать, – рассказывает Семенов. – И для того, чтобы сохранить память о малой родине, о людях, мы начали снимать. Поначалу в команде было два человека: я и мой лучший друг Богдан, потом мы заинтересовали еще его сестёр и нашего общего друга. У нас у самих тогда не возникала мысль, что в Артёмовске плохо жить. Мы были детьми, и нам было весело. На утверждения взрослых, что здесь "скучно и одни минусы", мы реагировали с улыбкой.
По словам Андрея, еще одной причиной переезда в Москву стало то, что его матери было тяжело справляться с хозяйством в деревенском доме. Но Семенову, привыкшему к тишине сибирского городка, в Москве не понравилось. После школы он поступил на учебу в Волгоград, где и живет сейчас.
– Душа все равно рвется в Артемовск, – признается Андрей. – Для меня переезд тогда был трагедией. Первое время каждое лето ездил на родину, сейчас дел больше – не получается. Артёмовск создавался как город промышленный: здесь, как вы знаете, добывали золото. В советское время это был хороший, развитый город. Во времена моего детства рудник уже работал не очень хорошо, постоянно задерживали зарплату. Мне кажется, в России много таких городов, которые в советское время были нужны, а после перестройки производства закрылись, и города стали беднеть: ни заводов, ни туристов, зарплаты маленькие, в школе не все учителя есть. В моем детстве еще поликлиника была, скорая помощь, но, кажется, потом скорую объединили с каким-то другим поселком. Автобусы ходили – и их отменили. В детстве, помню, взрослые говорили: "...один мэр пришел, построил под Минусинском дачу и уехал, другой пришёл - так же...". Что можно изменить? Господдержка какая-то нужна, мне кажется. Хорошие зарплаты и жилье учителям, врачам...
"Мы – богом забытый край"
За последние 50 лет территория Артемовска фактически не изменилась: он растянут на 4,5 км с юга на север. При этом численность населения с советских времен упала катастрофически: если в 1970 году в городе жили около 10 тысяч человек, то сейчас – официально не больше 1,5 тысяч. Артемовск является самым маленьким городом в Красноярском крае и входит в пятерку самых малочисленных городов России. Трехкомнатную квартиру в панельной двухэтажке можно купить за 800 тысяч рублей, в деревянном доме – за 350 тысяч.
– Видно же, что город рассчитан на 5–10 тысяч жителей, – говорит местный житель Анатолий. – Тут школа большая с советских времен. Но тут по прописке живет около 1,5 тысяч, а по факту – не больше тысячи. Встречаются новые дома, который стоят пустые, заколоченные. Кто-то умер, а продать родственники не могут. Никто не покупает.
Новых домов в Артемовске немного, а главная отличительная черта застройки – ветхость: по всему городу – развалившиеся деревянные избы и хозпостройки. Лишь в 2023 году администрация признала аварийными два многоквартирных дома по улице Комсомольская и один по улице Партизанской. Обновления есть, но незначительные: новый асфальт на центральной улице, мемориал участникам Великой Отечественной войны – на местном кладбище, капитальный ремонт – в единственной школе. Пару лет назад в Артемовске также открыли концертный зал, правда, виртуальный: в местном ДК поставили экран и колонки.
В городе есть централизованное холодное водоснабжение, но горячая вода есть лишь у 20% населения. Небольшая часть (около 2%) домов вообще не имеет водопровода. Коммуникации проложены в 50–60 годы, кое-где изношенность фонда ЖКХ достигает 100%. Зимой 2022 года у одного из подъездов в асфальте образовалась яма глубиной 3 метра. Оказалось, что коммунальщики решили устранить прорыв, которому на тот момент было уже полгода, выкопали яму, но из-за мороза работы пришлось прекратить. Своей коммунальной компании в Артемовске нет, город обсуживает фирма из Красноярска. В экстренных ситуациях до них практически невозможно дозвониться.
– Артемовск называют "богом забытым краем", и я согласна, – говорит Анна Морозова-Бурученко. – У нас тут скорой нет, больницы-стационара нет. Поликлиника есть, но там три медсестры сидят. Справку какую-то получить – надо за 100 км в Курагино ехать. Правда, с маршрутками сейчас наладилось: ходят в Кошурниково, в Курагино. Например, мои дети учатся в Кошурниково: когда у нас тут ремонт был в школе, я их перевела туда и там и оставила. Так вот, они в школу едут на 07:47 в Кошурниково, на маршрутке. На первый урок всегда опаздывают. А чтобы не опаздывать, нужно ездить на 6:30. Зимой это невозможно.
Благополучие Артемовска всегда зависело от золотодобывающей промышленности. В начале 20-го века купец Иваницкий открыл здесь первую обогатительную фабрику: говорят, инженер из США два года жил в городе, помогая создавать предприятие.
В сталинское время в районе работали Можарская и Ольховская комендатуры под патронажем НКВД: спецпереселенцы из числа крестьян-кулаков валили лес и добывали золото. Позже рудник оброс инфраструктурой: подсобное хозяйство, кирпичный завод, заготовка леса. В 90-е зарплату на руднике не платили по четыре месяца, женщины работали в шахтах наравне с мужчинами. В 2005 году "Артемовская золоторудная компания", которая тогда владела рудником, обанкротилась.
Впрочем, в последние годы дела как будто пошли на лад: компания из Перми строит новый перерабатывающий комплекс на базе Лысогорского месторождения в Артемовске, на руднике установили новую систему предупреждения столкновений. Работают в руднике как местные жители, так и вахтовики: женщины в должностях пробщиц и лаборанток получают по 35 тысяч в месяц, мужчины – 50–60 тысяч. Зарплаты в последнее время не изменились, и о том, что мобилизация якобы заставила работодателей выше ценить сотрудников, в Артемовске не слышали. Рудником владеет компания "СН Голд Майнинг", зарегистрированная в Москве.
– В Артемовске платят, как и на любой другой вахте, не больше, – говорит Евгений Петров из Красноярска. – Зато не кидают с деньгами. Слышал, мол, зачем ехать в такую глушь? Но так говорят, кто не был на Северах. Артемовск – вообще рай: тайга, рыбалка.
При этом бюджет Артемовска в последние годы составляет всего около 17 млн рублей: примерно по 10 тысяч на одного жителя в год. Рудник за последние два года нарастил активы, в 2023 году принял на работу 159 человек (теперь число сотрудников 252 человека), однако предприятие пока работает в убыток – 42,9 млн в 2023 году и около 60 млн – в 2022 году. Налоги и сборы рудник платит (около 21 млн рублей в 2023 году), но большая их часть уходит в Пенсионный фонд РФ и Фонд обязательного медицинского страхования.
Краевые власти не балуют Артемовск вниманием: в интернете можно найти новости, как бывший или нынешний губернатор посещали подшефные территории в "ЛНР", но не найдешь сообщений об их визитах в Артемовск. У местных нет ответа на вопрос, зачем государству уничтожать Артемовск в чужом государстве, если можно поддержать свой собственный. Кажется, артемовцы не видят здесь никакой связи.
– Украина – не нашего ума дело, – говорит жительница города. – Если наверху так решили – значит, сделают, как решили. Мы не умираем, Артемовск еще сто лет проживет. Угасаем, но еще теплимся.
