"Кто знал, что случится война?" Репортаж из города с "подозрительным" названием Радужный

Радужный – небольшой город на окраине Югры (ХМАО). Живет в нем чуть более 43,5 тысячи человек. Возник город из бывшего поселка Ягельный, в котором в 1973 году обнаружили газоносное месторождение. Добраться в Радужный можно только по автомобильной дороге – аэропорт закрылся еще в 2005 году, став убыточным через девять лет после открытия. Корреспондент Сибирь.Реалии отправился в Югру, чтобы узнать, чем живет на фоне войны нефтяной город с радужным названием.

На гербе и флаге Радужного изображен один из символов Югры – глухарь, а также три чума, хвойный лес, вода и радуга.

На сайте администрации Радужного объясняется, что такое жизнерадостное название поселку было присвоено благодаря разнообразию местной природы: "желто-зелёный сосновый бор, сине-голубой Аган, белый песок, радуга…"

Но три года назад, когда на фоне принятия очередных репрессивных законов против ЛГБТ, появились предложения переименовать все "подозрительное", депутат Госдумы ХМАО Павел Завальный заявил, что "связывать название города Радужный и движение ЛГБТ глупо". По его мнению, это уже "переходит на стадию абсурда"и идею переименования города он считает "избыточной". Тем не менее в интернете еще некоторое время шутили, что город "Радужный" будет переименован в "Нормальный".

"А кто такой Захарченко?"

Все новогодние праздники Радужный был засыпан снегом: худо-бедно чистят его в центре города, а на остальных улицах и во дворах лежат огромные сугробы, в которых люди сами протаптывают себе тропинки. Денег на уборку снега и оплату дворников, по словам обитателей города, в местном бюджете не хватает. Хотя Югра – один из главных центров добычи нефти и газа в России.

Зато еще два года назад глава города Наталья Гулина пообещала выделить из своего кармана средства на переименование улицы Ягельной в улицу имени первого главы так называемой "ДНР" Александра Захарченко, который был убит во время взрыва в одном из кафе Донецка в 2018 году.

В июне 2022 года мэр сообщила, что увековечить имя Захарченко ее просит местное "Братство ветеранов спецназа "Русь". В июле на дороге повесили один новый указатель с именем экс-главы "ДНР". На домах, однако, таблички менять не стали. Ничего не изменилось и в документах прописки, живущих на этой улице людей. Поэтому, возможно, переименования они и не заметили.

– Никогда не слышал о такой улице. А кто такой Захарченко? - спрашивает журналиста прохожий на улице Ягельной-Захарченко.

– Убитый несколько лет назад глава "Донецкой народной республики".

– Нет, точно не слышал, что у нас тут такая улица есть, – признается еще один прохожий.

Радужный регулярно фигурирует в официальных отчетах в числе самых благоустроенных городов Югры. Многие дома здесь называют "финками", потому что построены они были в 80-е годы по финской технологии. 65-летний Валерий Александрович живет как раз в одном из таких домов и уже больше 20 лет мечтает о расселении.

– Вон там (показывает на подвал) часто затапливает, и полы в квартирах из стружечной плиты гниют, а каркас будет стоять хоть 100 лет. Многим тут нравится, потому что подвалы свои могут сделать, но я живу на втором этаже, у меня комнатка маленькая, балкона и кладовки нет. Хотел бы переехать по программе переселения пенсионеров с Севера, но очередь большая, а сейчас эта война еще, денег им на 23-й год на программу не дали – вообще не дождемся переселения. Ходим на перерегистрацию, а толку-то? – говорит Валерий.

Накануне Нового года нескольких многоэтажек остались в Радужном без тепла из-за коммунальных аварий.

– В подъездах и квартирах рвало размороженные батареи, а решили проблему лишь через пять дней. Сейчас отопление, слава Богу, есть, а в декабре дети спали в колготках и свитерах, в квартирах было градусов по 15. Батареи не грели, обогреватели не выключались. Теперь мы боимся следующих морозов, – говорит местная жительница Анна.

Градообразующее предприятие Радужного –"Варьёганнефть" – 2022 год закончило с большими убытками. В 2023 году здесь в 11,5 раз сократили количество сотрудников. Кто-то из них устроился работать в основном в местной сфере услуг. Кто-то уехал из города в поисках работы.

– Многие местные стремятся уехать, потому что сейчас для специалистов с высшим образованием в больших городах возможности, а тут – ничего. Даже в Тюмени зарплаты больше, а в Радужном жилья нормального нет – ничего не строят, старые хрущевки уже сыплются, – рассказывает местная жительница Юлия. – Город остановился в развитии еще в начале века, а в последнее время здесь и вовсе все загибается: нет врачей – мы вынуждены ездить лечиться в Нижневартовск, учителей не хватает, потому что никто не идет – на зарплату в 40–45 тысяч рублей разве выживешь? Начинающим педагогам платят около 30–35 тысяч. Многие остаются, потому что не могут продать жилье, которое до сих пор в ипотеке, и даже если удастся, то за эти деньги ты в другом месте купишь только конуру, но люди все равно уезжают. Скоро одни мигранты в Радужном останутся.

Уже сегодня 37 % населения Радужного – мигранты из стран Средней Азии и южных республик России – в основном Дагестана и Чечни. Приезжают они сюда за работой и деньгами.

– У нас дома выжить невозможно – зарплаты слишком маленькие. Я с 2013 года на Севере, говорил, что больше не вернусь сюда, но в прошлом году гражданство получил, перевез семью. У меня четверо детей, поэтому не боялся мобилизации. Если все пойдут, то, значит, судьба у меня такая. Два моих родственника с Урала ушли на спецоперацию в прошлом году: они были добровольцами – подписали контракты и их сразу забрали. Один вернулся через полгода, второго в цинке привезли, даже как погиб, толком не знаю. Да кому из нас нужна эта война? Она нужна только власти, – говорит выходец из Таджикистана Бахром.

Доносы и поножовщина на почве идеологических разногласий

До прихода в Югру советской власти земли Радужного от устья реки Ампуты до верховья реки Аган принадлежали древнему хантыйскому роду охотников, оленеводов и рыбаков Казамкиных. По хантыйскому поверью, главный Бог рода – Тынгур Ики – жил на левом берегу Агана. Место это считалось святым. Там нельзя было рубить лес, топтать мох и травы.

Сейчас именем Казамкиных названа улица на окраине города, а о культуре коренных народов, уничтоженной сначала коллективизацией и индустриализацией, а в последние годы – нефтедобычей, можно узнать только в местном эколого-этнографическом музее.

С началом войны в слове "музей" на страничке в соцсетях появилась буква Z, а в самом музее организовали экспозицию, посвященную войне в Украине. На стендах – классика российской пропаганды: тезисы о том, что "специальная военная операция покончит с однополярным миром", "Россия переориентируется на Восток", а Евросоюз развалится, потому что не сможет содержать "нахлебников в виде стран Прибалтики".

На фоне этой экспозиции в музее регулярно проводятся встречи "героев спецоперации" со школьниками.

При этом, согласно данным, опубликованным на сайтах судов Югры, за два года войны в городские и районные суды округа поступило больше ста дел о "дискредитации" армии.

Многие из этих дел заводились по доносу.

Так, 24 июня 2022 года в одной из парикмахерских Радужного зашел разговор о так называемой "спецоперации". После которого мастера парикмахерской написали донос на клиентку Ирину Шевчук. В доносе говорилось, что Шевчук называла "спецоперацию" войной, "говорила об агрессии российских военных, убийствах солдат батальона "Азов" и издевательствах над пленными ВСУ". Полицейским и судье Ирина заявила, что ее оговорили и армию она никак не дискредитировала, однако суд оштрафовал ее на 30 тысяч рублей.

На сайте суда есть решение и в отношении другой местной жительницы Оксаны Родкевич, которая, якобы "крикнула в кафе "Дружба" фразу "Слава Украине" во время очередного рейда сотрудников ОМОН", которые, по словам обитателей Радужного, таким образом "гоняют кавказцев ради профилактики". Родкевич на суде признала вину и заявила, что теперь она "помогает в подготовке к СВО". При этом она пояснила, что в кафе кто-то плохо отозвался о ее родственниках, живущих в Украине, и поэтому она крикнула "Слава Украине". На вопросы Сибирь.Реалии Родкевич отвечать отказалась, добавив, что все сказала на суде.

В салоне депиляции, где она работала до инцидента в кафе, с журналистом поговорить согласились.

– Я то, что она там так крикнула, осуждаю. У нас немного таких, была еще вот парикмахер... Оксана хотела, видимо, внимание к себе привлечь. Она украинка, у нее брат там и родители там живут, – говорит одна из работниц салона.

– Может, она была недовольна тем, что идет война с ее родной страной?

– (Через паузу.) А вы что-то в ее защиту хотите написать, что ли? Давайте лучше сменим тогда тему.

На общие темы разговор идет живее. По словам работников салона, "люди в Радужном хорошие", "мэр работает хорошо", "депутаты подобраны хорошо", однако "есть и проблемы".

– Город хороший, но жизнь, конечно, тяжелая. Например, ребенка одеть очень сложно, – говорит хозяйка салона. – Недавно у нас последняя "Глория джинс" закрылась. Почему? Я точно не знаю, но так понимаю, что все-таки покупательная способность у населения падает, торговать становится невыгодно. У нас северный город, самолеты к нам не летают... Квартиры стоят копейки: за 500 тысяч можно купить малосемейку, а за 1,3 млн – хорошую двухкомнатную квартиру. Люди за город сильно не держатся. Работа у нас на предприятиях, связанных с нефтью, но в целом зарплаты невысокие. 30–40 тысяч рублей – легко можно встретить такую зарплату. Кто работает вахтой, выезжает куда-то на объекты – повыше. Но в тайге на севере работать непросто. Вот так и получается: сидим на нефти, а заработать нормально не можем.

За последние два года Радужный пару раз попадал в сводки федеральных криминальных новостей.

Осенью 2022 года из-за разногласий по поводу войны в Украине житель Радужного Иван Чистяков чуть не убил двух своих собутыльников ножом. В приговоре суда написано, что хозяин квартиры инвалид-колясочник Сергей Сергеев во время посиделки начал критиковать армию и власть за решение начать войну в Украине. Чистяков схватил со стола нож и "нанес ему не менее четырех ударов в область головы и поясницы", досталось и второму собутыльнику – Вадиму Бубнову, который в перепалке поддержал Сергеева. Его Чистяков около пяти раз пырнул ножом в грудь, плечо и бедро. Сергеев отделался легкими повреждениями, а Бубнова спасали медики – у него было пробито легкое.

Первым делом силовики обвинили жертв нападения в дискредитации российской армии, присудив каждому штраф в 30 тысяч рублей. Вину они не признали. Спустя полгода суд отправил нападавшего Чистякова в колонию общего режима на два года и четыре месяца, смягчив наказание из-за "противоправности поведения" потерпевших, которые "публично дискредитировали использование ВС РФ при проведении специальной военной операции". Смягчающими обстоятельствами сочли также наличие ребенка-инвалида и больного отца. До этого Чистяков был дважды судим за грабеж и кражу.

Потерпевшие Сергей Сергеев и Вадим Бубнов прочитали в соцсетях предложение корреспондента Сибирь.Реалии рассказать о том инцинденте, но предпочли на это предложение не отвечать.

В новогоднюю ночь 2024 года в клубе "Зодиак" в Радужном произошел еще один инцидент. По сообщению СМИ, вернувшийся в отпуск с передовой местный житель отправился в заведение с женой. Во время застолья он разговорился с другими мужчинами о войне. Во взглядах на происходящее собеседники, видимо, не сошлись, поругались, а затем завязалась драка. В итоге и мужчину и его жену избили.

Полиция возбудила уголовное дело за хулиганство на нападавшего Максима Меджидова. Сибирь.Реалии связались с ним, пытаясь выяснить, что именно стало причиной драки. Но Меджидов отказался от комментариев, сказав, что силовики во всем разберутся. Не стала говорить с журналистом Сибирь.Реалии и жена пострадавшего Алия Хазиева.

"Кто знал, что в наше время может случиться война?"

За время войны в Украине погибли 14 жителей Радужного, подсчитали Сибирь.Реалии на основе открытых данных и захоронений на местном кладбище.

Кто-то из погибших в Украине похоронен на так называемой "Аллее славы". Кто-то рядом со своими родственниками. Могила офицера Ивана Марочкина на окраине кладбища украшена к Новому году гирляндами.

В официальных сообщениях о его гибели говорится, что Марочкин окончил местную школу №5. Является выпускником Тюменского высшего военно-инженерного Ордена Кутузова командного училища, двукратным победителем Спартакиады вузов МО РФ по самбо.

Еще один похороненный на местном кладбище 36-летний Алексей Кривощеков ушел воевать на Украину добровольно. Он родился в Радужном и, окончив девять классов, пошел учиться на повара, но перед войной работал охранником. Был дважды женат, у него было четверо детей. Летом 2022 года он ушел на войну. Через год погиб на Сватовском направлении, а еще через четыре месяца вдова Анастасия Кривощекова пожаловалась губернатору Наталье Комаровой, что не получила компенсаций за участие мужа в боевых действиях.

– Проблема с выплатами так и не решилась, а Комарова не помогла нам ничем, – рассказала Анастасия Кривощекова Сибирь.Реалии в январе 2024 года. – Одна из выплат – за заключение контракта. 250 тысяч должны были начислить беззаявительно. За ранение 500 тысяч. Ещё так же 150 тысяч, которые выплачивали за каждые 4 месяца (службы) – их тоже не было.

В ответе, которые Кривощекова получила от местного правительства, говорится, что 250 тысяч рублей выплачиваются контрактникам, поступившим на службу позднее февраля 2023 года. Алексею Кривощекову, объяснили чиновники, такая выплата не положена.

– То есть они решили, раз я получила выплаты за смерть супруга, то выплаты, положенные ему при жизни, можно не платить, – говорит Анастасия. – А про 500 тысяч за ранение непонятно: ответов никаких пока не пришло.

В памятной книге в местном музее, говорится, что Кривощеков воспринял "события на Украине близко к сердцу и всегда хотел служить своей стране" и "на его счету не десятки, а сотни убитых врагов". Посмертно Кривощекова наградили орденом Мужества.

– Он был патриотом, поэтому хотел встать на защиту своих близких и интересов нашей страны, – говорит Анастасия. – Ну, и хотел обеспечить достойный уровень жизни своей семье, как и полагается главе семьи. Мне не хотелось, чтобы он туда ехал, но я знала, что он такой человек – если решил что-то, то его не переубедить, поэтому могла только поддержать, отпустить, чтобы он поехал со спокойным сердцем. Но я была уверена, что он вернётся живым и здоровым, даже когда мне позвонили, я думала, ну, максимум ранен... Откуда мне знать, какие потери на нашей стороне или на стороне Украины? Что по телевизору, что в интернете много информации, а что из этого правда, что фейк – не разберешь. Не знаешь, во что верить.

Другой житель Радужного, 23-летний Роман Чепайкин был мобилизован осенью 2022 года, после школы он учился сестринскому делу в Тобольском медицинском колледже, а позднее вернулся в родной город и устроился работать в приемный покой местной больницы, а затем в нижневартовской психоневрологической больнице массажистом. После мобилизации его распределили в мотострелковый полк на должность санитарного инструктора разведывательной роты. По официальной версии, Роман погиб "в ходе выполнения задач специальной военной операции, пытаясь спасти раненого бойца".

Родные показывают видеозаписи из домашнего архива: на одной Чепайкин вместе с другом поет "Батяня-комбат", на другом – крутит казацкой шашкой.

– Это мы в отпуске ездили на экскурсию в казачий хутор, – рассказывает мать погибшего Екатерина. – Он не был выпендрежником, а тут решил видео записать, показать всем, как умеет. Не зря говорят, кровь – не вода. Мой отец из казацкого рода. Роман гордился этим. Ему очень хотелось соблюдать все традиции. И в седле он держался отлично. Даже галопом коня получалось пускать. Хотя опыта очень мало. С детства, когда катали на "лошадках", ему не хотелось, чтобы коня вели. Ему надо было скакать. Он мечтал вернуться домой и уехать из города. Завести коня и жить на земле. В Радужном кони, в принципе, только недавно появились. И мы дачей обзавелись не так давно. Сумбурно я как-то говорю, но тяжело говорить о сыне в прошедшем времени…

Роман был старшим из трех братьев. Екатерина говорит, что в их семье считается, что отслужить в армии надо. Однако, когда сына после мобилизации отправили на фронт, родители пытались вытащить его оттуда.

– Он женился в июне 2022 года, – продолжает Екатерина. – В сентябре у них был первый отпуск. На 27 сентября были билеты в Питер, типа свадебного путешествия. А 28 сентября с Нижневартовска их отправили в Омск на подготовку. Я просила, чтобы они с женой уехали в Питер, а дальше – уже как сложится. Но Роман сказал, что бегать и прятаться не будет, это его долг. В апреле 2023 года Роман был в отпуске. Мы разговаривали о "брони" и чтобы он уже не возвращался в зону боевых действий. Но он сказал, что не может оставить ребят, они уже все как братья. Да, мы готовили его к службе, но кто знал, что в наше время может случиться война?

На кладбище есть могилы бойцов, о гибели которых вообще не сообщалось официально: например, 37-летний Денис Половников.

– Мы с ним вместе пять лет работали на "Алмаз-Нефтесервисе", но потом Дениса уволили, – говорит Тимур Магамдалиев, который от журналиста Сибирь.Реалии узнал о гибели Половникова. – Почему его уволили? А выпивать любил моментами, это и стало причиной. Давно его не видел, даже не знал о его смерти.

Дениса Половникова действительно штрафовали за нарушение общественного порядка в нетрезвом состоянии. Вместе с отцом и сестрой они жили на окраине Радужного. В 2022 году администрация города через суд попыталась выселить семью из муниципального жилья, поскольку Половниковы накопили больше полумиллиона долгов за коммунальные услуги. Семья оспаривала решение суда и дошла до кассации, а весной 2023 года Денис Половников отправился на войну в Украину добровольцем.

– Это был веселый, очень скромный троечник. Ничего плохого про него сказать не могу, обычный мальчик в школе был. И увлекался тоже, как все, спортом. Больше в то время нечем было увлекаться, тем более мы жили в поселке. Всегда всех в школе защищал, ничего плохого, на мой взгляд, не делал, – говорит одноклассница Половникова Эльвира.

И добавляет, что, по ее сведениям, летом 2023 года Половников попал в госпиталь с ранением, уже там подхватил пневмонию и вскоре умер.

– Как разница, от чего он умер? Я считаю, что он на СВО умер, хоть и был в госпитале. А не сообщили официально, потому что он был бедным человеком. На таких всем все равно, – уверен Тимур Магамдалиев.

А вот в честь матроса Дмитрия Чемезова в школе №3, где он учился, открыли "парту героя". Чемезов ушел в армию срочником в 2021 году, в июле 2022-го заключил контракт, 6 сентября 2022 погиб в Харьковской области.

– Серегу мы, конечно, помним, – говорит один из друзей Чемезова по школе. – Поступил как пацан: надо было – пошел. Но хочется, чтобы все это уже закончилось, и пацаны вернулись.