Украинский журналист Артем Лысак — уроженец Волыни, бывший спортивный корреспондент. Также он делал репортажи с Майдана в Киеве во время "революции достоинства" и снимал украинских военных на Донбассе вскоре после начала гибридного конфликта с Россией. Четыре года после аннексии Крыма Россией, с 2016-го по 2020 год, Лысак тайно работал на перешедшем под контроль России полуострове, снимая репортажи для проекта Радио Свобода Крым.Реалии под псевдонимом Назар Сытник. Лысак жил под постоянной угрозой слежки и ареста, пережил допросы ФСБ и все это время документировал нарушения прав человека российскими властями.
О том, как он работал в аннексированном Крыму, Лысак рассказал проекту Радио Свобода Крым.Реалии (видео на украинском языке):
Россия аннексировала Крым в марте 2014 года: Москвы высадила на полуострове военных без знаков отличия, захватила военные объекты и административные здания, а затем провела в регионе "референдум" о выходе из состава Украины и присоединении к России, который проходил в присутствии людей с оружием. Международные организации признали аннексию незаконной и осудили действия России, страны Запада ввели против нее экономические санкции. Кремль отрицает аннексию полуострова и говорит о "воссоединении Крыма с Россией" и "восстановлением исторической справедливости".
С момента аннексии российские власти вытесняли из Крыма граждан Украины, обязывая местных жителей получать российские паспорта. Также ужесточились преследования крымских татар и всех, кто высказывался против аннексии.
Работа украинских и независимых журналистов на полуострове после аннексии была, по сути, запрещена. Уже к марту 2015 года им разрешалось работать в регионе только с аккредитацией от МИД РФ, которую украинцам выдавали крайне редко, если вообще выдавали. Многие местные журналисты, которые жили в Крыму, столкнулись с запугиванием и насилием со стороны спецслужб. На нескольких, в том числе на журналиста Радио Свобода Владислава Есипенко, были заведены уголовные дела. Есипенко приговорили к 5 годам колонии, обвинив в шпионаже:
Артем Лысак рассказывает, что по этой причине работал в Крыму под легендой — он выдавал себя за блогера и копирайтера рекламного агентства.
"У меня была базовая подготовка, — рассказывает Лысак. — Это означало в том числе чистку моих социальных сетей — удаление из них всех фотографий с Евромайдана [протестов], всего, что связано с украинскими флагами или украинскими солдатами. Я также удалил с телефона все чаты. Это был первый шаг. Я стер многие номера телефонов, а контакты наших редакторов сохранил под совершенно другими именами. Так что если бы кто-то влез в мою телефонную книгу, телефон был бы полностью чист".
Его работа предполагала съемки на видео, поэтому, чтобы не вызвать подозрений у спецслужб и местных жителей, он придумал себе легенду, что он блогер, который любит и пропагандирует Крым.
"Моя легенда была, что я блогер, маркетинговый копирайтер, работающий в рекламном агентстве, но я люблю Крым — воздух, природу, блогинг. Я говорил, что путешествую туда и могу время от времени работать удаленно. Это было прикрытие, и я придерживался его", — говорит Лысак.
"Я даже создал канал на YouTube и выложил несколько разных видео. Некоторые я просто скачал из интернета и перезалил — как будто мне интересны исторические достопримечательности. Некоторые видео были на самом деле моими. Это было частью моего прикрытия, — рассказывает Артем. — Я даже пытался немного раскрутить канал, чтобы набрать просмотры".
Ни семья Лысака, ни его близкие друзья, ни его коллеги (за редким исключением) не знали, чем он на самом деле занимается.
"Например, моя мама думала, что я ездил в Польшу на работу. У меня даже было объяснение, почему я не могу ей позвонить — я ей говорил: "Я в Польше, отсюда трудно звонить", — говорит Артем. — Долгое время большинство моих коллег тоже не имели о моей работе ни малейшего представления. Знали о ней только мой лучший друг и, может быть, еще несколько человек. И это было психологически сложно… Во-первых, ты не можешь поделиться с кем-то тем, чем ты на самом деле занимаешься. Всякий раз, когда меня спрашивали, чем я занимаюсь, я просто отвечал: "У меня творческий отпуск".
Артем рассказывает, что перед тем, как он уехал в Крым, он перестал появляться в редакции. Встречи с редакторами он проводил подальше от глаз, чуть ли не в подвальных помещениях, а темы на этих встречах обсуждались шепотом. Конспирация оказалась успешной: Лысак несколько лет снимал эксклюзивные репортажи из Крыма, рассказывая о приезжающих на аннексированный полуостров россиянах, давлении на Украинскую православную церковь, преследовании крымских татар, незаконном строительстве трассы "Таврида" и Керченского моста, притеснении ЛГБТ.
Родной язык у Лысака украинский, но в Крыму он говорил на русском. По его словам, делал он это с акцентом, но тогда это на полуострове никому не казалось странным.
Журналист рассказывает, что разработал собственные протоколы безопасности для работы в Крыму. Иногда, когда в Крыму происходили диверсии, он по несколько дней не выходил на улицу, опасаясь проверок силовиков.
"Я никогда не остаюсь в одном городе больше трех дней. Я ношу большой рюкзак и постоянно перемещаюсь, — рассказывает Артем. — Иногда у меня возникает чувство, может быть, паранойя, что за мной кто-то следит. И тогда я просто решаю, что мне нужно переехать. Я сажусь в автобус вечером и отправляюсь в другое место, просто потому, что у меня возникло такое чувство".
"Вы видите какого-то человека в автобусе, а затем позже, тем же вечером, замечаете того же человека на набережной в другом городе. И вы начинаете задаваться вопросом: это мне кажется? Это совпадение? Или кто-то действительно следит за мной?" — говорит Лысак.
Журналист рассказывает, что однажды, во время съемок недалеко от Керчи, его попросили оставить свой номер телефона местному активисту: тот сказал, что хочет поделиться с журналистом чем-то важным. Позже активист позвонил Лысаку и предложил ему встретиться на автовокзале, но на месте так и не появился. Вместо него к Артему подошли сотрудники ФСБ.
"Я стою там и уже вижу их — двух типичных фээсбэшников. И я сразу все понимаю. Они говорят мне: "Добрый вечер, ФСБ. Кто вы? Что вы здесь делаете?" — рассказывает Артем. — Я им показываю свой украинский паспорт. Один из них говорит: "Пожалуйста, садитесь в нашу машину". А я отвечаю: "Я пройду с вами, но в машину не сяду".
"Они идут чуть впереди меня, а я стараюсь держаться чуть позади. Я разблокирую телефон в кармане, смотрю на экран и быстро пишу своему редактору: "Меня задержали, не пишите мне". Это все, что я успел отправить, прежде чем удалить чат", — вспоминает он.
Лысака привели в офис ФСБ. Он говорит, что его допрашивали россияне — их выдавали как акцент, так и полное незнание географии Крыма.
"Один человек допрашивал меня. Потом пришел другой и задал те же вопросы. Потом третий сделал то же самое. К этому моменту они уже забрали мой телефон, — вспоминает он. — В какой-то момент заходит один из агентов ФСБ и спрашивает: "Артем, у тебя есть брат?" Я подумал, что, хотя я и стер свои контакты, и брата в телефоне точно не было, нет смысла врать — если они захотят узнать, то узнают. Поэтому я сказал: "Да, у меня есть брат". Затем он спросил: "А как насчет сестры?" Я сказал: "Нет, у меня нет сестры".
"А он говорит: "Ну, кто-то, представившийся твоей сестрой, только что написал тебе сообщение". Оказалось, что один из наших редакторов, с которым мне удалось связаться, написал, выдавая себя за мою сестру, и спросил: "Как дела?"
Лысак говорит, что в этот момент решил рассказать правду.
"Где-то на третьем часу, когда всплыла первая ложь, я достал свой бейдж Радио Свободная Европа/Радио Свобода, сказал: "Ребята, я снимаю для украинской службы RFE/RL как внештатный сотрудник. Путешествую, то да се". Они просто сказали: "Ясно", — рассказывает журналист.
(На тот момент Радио Свобода еще не было признано в России ни "иноагентом" (этот статус организация получила в декабре 2017 года), ни "нежелательной" организацией, сотрудничество с которой может грозить тюремным сроком: этот статус в России радио получило в феврале 2024 года).
В съемной квартире Лысака, где он жил в Крыму, провели обыск, ноутбук и другая техника журналиста были изъяты, но ничего противозаконного спецслужбы так и не обнаружили. Артем говорит, что его спасло то, что его задержали 23 февраля, в День защитника Отечества, государственный праздник в России, который особенно отмечают все сотрудники военных и силовых структур.
"Я слышал, как они ходят по коридорам, жалуясь, что я разрушил их планы на поход в сауну — с проститутками, девушками и так далее, — вспоминает Лысак. — Они позвонили своему начальнику. Появляется начальник, и он тоже не знает, что делать. Никто из них не знает. Все они были приезжими, и они понимали, что мое задержание будет означать кучу отчетов и дополнительной работы".
В итоге сотрудники ФСБ предложили Лысаку записать видеопризнание: на видео он заявил, что приехал в Крым только для того, чтобы заработать денег. После того как Артем записал видео, его отпустили. В 5 утра он сел на автобус и выехал на материковую часть Украины.
После этого Артем Лысак на время приостановил свою работу в "поле" и провел полгода, работая в офисе украинской службы RFE/RL в Киеве. После этого он возобновил поездки в Крым. Около года он путешествовал туда и обратно, снимая и продюсируя сюжеты для Крым.Реалии — пока его снова не вызвали на допрос в ФСБ, на этот раз пригрозили судом. В частности, его обвинили в том, что он работал журналистом нелегально и в соответствии с российским законодательством не сообщил о том, что едет в Крым на работу.
После второго задержания Артем решил не дожидаться суда и снова пересек границу: после этого он в Крым больше не возвращался.
