В поселке Яшкино Кемеровской области работает одна из самых знаменитых кондитерских фабрик в России. Именно благодаря топониму и появилась одноименная торговая марка. Журналисты Сибирь.Реалий отправились в поселок, чтобы узнать, как живется в Яшкине, зачем местные воюют в Украине и почему погибают после возвращения с фронта.
"Нам еще Бахмут забирать надо"
Яшкино со стороны города Тайга начинается с кладбища. В километре от него есть еще одно – так называемое новое. Оба погоста расположены в кедровом бору. Здесь нет симметрии, ровных аллей и какой-либо упорядоченности. Со стороны все выглядит так, будто где нашли свободный пятачок, там и хоронят. Некоторые могилы находятся на довольно крутых пригорках, некоторые – прямо у стволов полувековых деревьев. Нескошенная трава по пояс, примыкающие вплотную друг к другу оградки по метр двадцать. Их не обойти и не перепрыгнуть – кладбищенский лабиринт.
Хотя на карте кладбище изображено прямоугольником, на месте кажется, что ты в замкнутом круге. В какую сторону ни пойдешь, возвращаешься к одним и тем же могилам с безымянными памятниками. Рядом насыпь, на которой лежит безымянный крест, и непонятно – могила это или кто-то благоустраивал захоронение и забыл за собой убрать. В основном ставят памятники из кевларобетона или металлические кресты.
Но несколько явно военных захоронений бросаются в глаза. Возле трех развеваются флаги: "Вагнер", ВДВ, Погранслужба. Это десантник Андрей Пронин, пограничник Юрий Борисов и Евгений Саяпин из ЧВК "Вагнер". Виднеются венки от губернатора и "Защитнику Отечества от главы муниципалитета". Официальных некрологов и сообщений в местных СМИ про гибель Борисова и Саяпина найти не удалось. Местные жители рассказали, что Юрий Борисов умер сам: раньше он был местным участковым, а в последние годы работал на "скорой".
26-летний Евгений Саяпин погиб 24 января 2023 года – как выяснилось, уже вернувшись с войны. Перед этим его несколько дней искали родственники: поисковая группа "ЛизаАлерт"рассылала ориентировки. Спустя пару недель фото убрали из базы с надписью: найден, погиб. Без каких-либо комментариев о причинах смерти.
"Со стороны могло показаться, что он поехал на войну, а его потеряли и начали искать, – говорит сестра погибшего Елена Саяпина. – Было не так, хотя многие в самом деле не знали, что он был в Украине: он в ноябре туда поехал, никому не сказал, а мне разрешил рассказать родным, когда уже сел в поезд. Жене не сказал, потому что думал, что не отпустит. Маме тоже не сказал, уехал втихаря. Она, когда узнала, сразу в слезы".
Евгений Саяпин работал вахтовым методом, а когда началась мобилизация, его срочно вызвали в яшкинский военкомат. Когда военкомы поняли, что Саяпин не служил даже срочником и у него двое маленьких детей, они отказали в мобилизации. Евгений идти воевать уже настроился, поэтому записался в ЧВК "Вагнер". "А чо делать-думать? Поехали укр*в мочить, нам еще Бахмут забирать надо", – говорит Саяпин в видео, присланном сестре.
"Ему в военкомате сказали, что там делать тебе нечего, – вспоминает Елена. – Но он решил, что все равно пойдет, потому что и пацаны его уже там. Я ему сказала: "Я с тобой пойду, в окопах в полный рост буду ходить, во мне 154 см всего". Ему эта шутка не понравилась. ЧВК "Вагнер" он не то чтобы увлекался, просто в военкомате отказали, он и решил через них. При этом он не хотел, чтобы в ЧВК близкие ребята попадали, с зоны тем более. Ему звонили даже знакомые узнать, что там да как. Он говорил: "Братик, ты сначала досиди, а там решишь, может, и поедешь туда".
В их подразделении из 12 человек выжили четверо
Евгений Саяпин пробыл на фронте два месяца, но Бахмут взять не успел: 13 января он вернулся домой с контузией, осколочными ранениями в ногу и трещиной в руке. Обратно собирался ехать после лечения и восстановления паспорта, который потерял.
"Говорил, что в их подразделении из 12 человек выжили четверо. Сначала снайпер по нему работал, в каску попал. Потом артиллерия начала, их будто стеной огня накрыло", – рассказывает Елена Саяпина.
Через 11 дней после возвращения Евгений Саяпин пропал. По словам сестры, его искали родственники и волонтеры, просили помощи даже у ЧВК "Вагнер". Елена говорит, что местные оперативники занимались делом не слишком усердно, но через несколько дней тело бывшего наемника все же нашли на обочине дороги между Яшкиным и Юргой. Его застрелили – предположительно, из ружья.
Сестра говорит, что, когда Евгений лежал в госпитале, жена решила с ним развестись. Вернувшись с войны, Саяпин встретил нового мужчину своей супруги в городе Тайга, куда приехал к друзьям. Произошла драка, после которой Саяпин заставил соперника на машине отвезти его обратно в Яшкино. "Не удержался и набил ему морду", – говорит Елена Саяпина про брата. На следующий день он перестал выходить на связь, а нового знакомого жены задержали по делу об убийстве.
Бывшая супруга Евгения Саяпина называет его "выдержанным, увлекающимся спортом и детьми". Информацию о разводе и задержании подозреваемого в убийстве она комментировать отказалась: "Личную жизнь не нужно выставлять напоказ". По ее словам, следствие идет, а имена подозреваемых пока неизвестны. В региональном управлении СК подтвердили, что дело расследуется, но подробности сообщить отказались.
Нуждался ли он в деньгах? Блин, мы все в них нуждаемся
"Флаг на могилу ему пацаны сами ставили, – говорит Елена Саяпина. – Медали его не могу у "Вагнера" забрать. Писала им, писала, они не отвечают. Я перестала. Смысл? Все люди взрослые. Отдали ли деньги (зарплату и компенсацию за ранение – СР)? Да нет, конечно, сказали: мы с вами свяжемся. Нуждался ли он в деньгах? Блин, мы все в них нуждаемся. Работал, мне помогал, когда у нас дом сгорел. Своих детей одевал, моих тоже. Но болезни к деньгам не было, как говорится. Сегодня густо, завтра пусто. Да, в Яшкине с работой не очень, хотя КДВ нас держит: они и дороги тут строят, и станцию скорой помощи. Но он туда не из-за денег пошел, это точно. Родине хотел помочь. Просто вот такой был парень".
Местный районный портал сообщает о 19 погибших из Яшкина в Украине: под портретом и цитатой Владимира Путина об антироссийской "угрозе", исходящей с территории Украины, размещены их имена. Рядом с некоторыми есть фото и короткая информация, другие без фото и намека на биографию – вместо нее скупая строчка: "Погиб в ходе специальной военной операции на территориях Украины, ДНР, ЛНР".
В отличие от захоронений участников войны в других городах Кузбасса, у могил в Яшкине практически нет ничего общего. Разные кресты, разные венки, у кого-то есть надпись "Защитнику Отечества", у кого-то нет. Все они разбросаны по разным местам. Кого-то похоронили рядом с родственниками, кого-то на задворках.
В самом поселке о погибших ни слова. Даже две мемориальные доски в школе №4 повесили не на фасаде здания, а внутри.
"У меня сын здесь учится, в 8-й класс перешел. В конце мая перед уходом на каникулы открыли мемориальную доску в честь Саши Игнатьева. Он в этом году погиб. Школу лет 15 назад закончил. Умный мальчик, в томский политех поступил. Потом свое СТО в Юрге открыл. А осенью прошлого года его мобилизовали. Перед 9 мая Жене Гилеву установили мемориальную табличку, но он еще год назад погиб. Его после школы в армию забрали, а потом он остался служить в Юрге. На похоронах, говорят, был военный оркестр и из оружия в воздух стреляли. Страшно, конечно. Молюсь Богу, чтобы война побыстрее закончилась и моего сына не забрали. Моему пока 14, но если затянется, то заберут", – вздыхает местная жительница Ольга.
"Какой композитор, если он чуть гражданскую войну не развязал?"
По улицам Яшкина каждые 5–7 минут проносятся груженные продукцией одноименной кондитерской фабрики фуры. Дорога от ее цехов до трассы довольно извилиста, и порой, особенно когда скользко, грузовики переворачиваются, рассыпая упаковки печенья, пряников, рулетов и вафель буквально под окнами яшкинцев. Та часть поселка, что прилегает к фабрике, постоянно окутана приятным ванильно-шоколадным ароматом, который перебивает запах от экскрементов пасущихся рядом коров.
Пищекомбинат раньше находился в центре поселка, но недавно его перенесли на окраину: нужно было расширяться. Рядом с КПП парковка на сотни машин и автобусная остановка. Здесь людно в любое время суток: народ приезжает не только на работу, но и за покупками. При заводе есть фирменный магазин, в котором отовариваются после смены сотрудники, приезжают оптовики, местные приходят за свежей выпечкой или рыбкой к пиву. Время рабочее, но покупателей довольно много. К одной продавщице, которая пополняет на полках запас рулетов и печенья, подходит бабушка. Видимо, давно знакомы. Пенсионерка интересуется здоровьем кого-то из общих знакомых, а потом достает из кармана маленький цветной стикер.
Я до 85 лет дожила и ни о какой частной армии не слышала!
– Лена, скажи мне, что такое (читает по листочку по буквам) Ч-В-Г?
– Не знаю, баб Том.
– Я у невестки спросила. А она сказала, что композитор какой-то. А какой композитор, если он чуть гражданскую войну не развязал.
– Ааа! ЧВК – частная военная компания. Это частная армия.
– Как частная? Как это может быть? Я вот до 85 лет дожила и ни о какой частной армии не слышала! Это ж как вы жить-то дальше будете? Я-то уже прожила, а вы? – после небольшой паузы бабушка сменила тему. – А Павел на работу устроился? На "пищик" не хочет?
"Пищиком" здесь называют предприятия, входящие в "КДВ Групп", которой принадлежит местная кондитерская фабрика. Еще в 1946 году в Яшкине построили пищекомбинат, где производили газированную воду и зефир. В 1994 году он был на грани банкротства, и его купил томский предприниматель Денис Штенгелов – как говорят местные, за рубль.
Под началом нового хозяина фабрика первое время выпускала семечки, вафли и пряники. Потом "Яшкино" стало холдингом "КДВ Групп", и сейчас ему принадлежит 40 продуктовых марок и магазины "Ярче". До 2018-го в активы "КДВ" входил ТРЦ "Зимняя вишня", где во время пожара погибли 60 человек. Денис Штенгелов тогда выплатил семьям каждого погибшего по 3 млн рублей. В этом году его включили в рейтинг Forbes "110 российских миллиардеров". По данным издания, его состояние на сегодняшний день – около 1,3 миллиарда долларов. Сам он уже несколько лет проживает в Австралии.
Из трех когда-то существовавших ДК сейчас в Яшкине функционирует только ЦДК – Центральный дом культуры. На площади перед ним сцена, в праздники здесь проводят массовые мероприятия, а в обычные дни гуляют женщины с колясками, парочки отдыхают на скамейках. Несколько малышей катаются на электромобилях. А по сцене ходит мальчишка лет 12 и напевает: "Славься, Отечество наше свободное!"
Выбор репертуара здесь, похоже, особо никого не удивляет. Вопросам патриотизма в Яшкине действительно уделяют много времени и места. Обилие Z-пропаганды буквально бросается в глаза: ее больше, чем рекламы помощи наркозависимым и микрозаймов, а таких объявлений здесь десятки.
Тем не менее, похоже, в Яшкине не все поддерживают войну. Осенью прошлого года местная жительница, 31-летняя Юлия Катыхина, угодила на всероссийскую виртуальную "доску позора" – паблик во "Вконтакте", который "публикует материалы, в основном "об оппозиционерах, неолибералах, либерастах и всех остальных, кто своими делами и поступками позорит Россию". Катыхина оказалась в "черном списке" "патриотов" за то, что рассылала в групповые чаты предложение устроить акцию протеста против мобилизации. Яшкинский районный суд признал ее виновной в "дискредитации" армии РФ и назначил наказание в виде штрафа в размере 50 тысяч рублей. На сообщение журналиста Сибирь.Реалий Катыхина не ответила.
В Яшкине регулярно собирают деньги мобилизованным, добровольцам и даже контрактникам Минобороны. Но при этом имена погибших не называют, с приезжими не обсуждают, а то вдруг это "украинский шпион".
В центре поселка находится сразу несколько памятников погибшим в разных войнах яшкинцам: Черный тюльпан, Мемориал памяти, "Скорбящая мать", Павшим в годы ВОВ. Есть отдельный Сквер Героев, где высажено восемь голубых елей – по количеству Героев Советского Союза из Яшкинского округа.
Год назад, вскоре после начала войны в Украине, в яшкинском Сквере Героев появился танк Т-55. По словам чиновников, это было сделано якобы по просьбе самих жителей. А профинансировал установку танка все тот же холдинг "КДВ". Именно здесь проходят "Разговоры о важном" и многочисленные патриотические мероприятия, на которых школьники поют военные строевые песни и демонстрируют свои навыки по сборке автомата Калашникова.
"Вообще в Яшкине все работящие. Лентяев нет"
Сегодня в поселке проживают около 14 тысяч человек. Чуть меньше двух тысяч работают на градообразующем предприятии – пищекомбинате. В 2014 году Яшкино вошло в список монопрофильных муниципальных образований, "в которых имеются риски ухудшения социально-экономического положения". За восемь лет были разработаны 10 проектов реновации поселка, но ни один из них так и не был реализован. Несколько раз приезжали реальные инвесторы, предлагали возродить другое градообразующее предприятие – цементный завод. Но эта затея тоже успехом не увенчалась.
Завод этот работал многие десятилетия после того, как в начале ХХ века здесь проложили железную дорогу, построили станцию и вскоре неподалеку от нее обнаружили уникальные по физико-химическому составу месторождения глин и известняков. В 1907 году инженер-технолог Здравко Джурич и мещанин Михаил Головин наладили известково-кирпичное производство. А в 1912 году уже открыли завод.
"Он был огромный и тянулся вдоль железной дороги. На нашем цементе были построены корпуса КМК (Кузнецкого металлургического комбината), "Азота", "Кокса", все шахты Кузбасса и несколько цементных заводов в других областях, – рассказывает местная жительница Валентина Назаренко. – В 1980-х еще можно было наблюдать, как над поселком по канатке шли вагонетки с карьера (находится в 7 км от Яшкино – СР). Конечно, из-за этого всегда было пыльно и на улице, и дома. И белые вещи через пару минут превращались в серые. Но была работа! Было три ДК, а теперь один. А какая хорошая столовая была при заводе! В ней теперь мебельный магазин. А на месте бани – бюро ритуальных услуг. В здании заводоуправления – дневной стационар больницы. Другие помещения, которые можно было спасти, отдали коммерсам".
В 2018 году глава Яшкинского района объявил, что оставшиеся здания завода начинают сносить, потому что они угрожают безопасности местного населения. Фактически же основные строения в полуразрушенном состоянии так и продолжают стоять. И между ними, чтобы срезать путь, постоянно курсируют местные жители.
"Вообще в Яшкине все работящие. Лентяев нет, – уверяет Валентина Назаренко. – Когда снег по весне тает, могут целой улицей выйти дорогу очищать. Многие ездят работать в близлежащие города: Кемерово, Юргу, Тайгу. А еще много ИП. У нас в поселке можно отремонтировать все что угодно: от телевизора до автомашины. А сколько ателье!"
"Сладкая ли в Яшкине жизнь? Да какое там"
По официальным данным, на учете в службе занятости состоят менее тысячи человек, около 6 процентов населения Яшкино. Средняя зарплата на микропредприятиях – 26 790 рублей, в бюджетной сфере – 35 720 рублей, на "КДВ-Групп" – около 40 тысяч (плюс бесплатные обеды и служебный транспорт до работы). Судя по разговорам, этих зарплат местным не хватает.
Люди считают, что если мы живем в поселке, то нам деньги не нужны
"Люди считают, что если мы живем в поселке, то нам деньги не нужны. У нас цены такие же, как в городе, – говорит Светлана Казанцева, гуляющая на площади возле ЦДК с детьми. – Только мы еще воду покупаем: из-под крана бежит техническая, ее нельзя употреблять в пищу. Те, кто ездит на работу в Кемерово на машине, набирают на святом источнике на выезде из города. А так покупаем в пятилитровках. Участки с грядками есть не у всех. Да и иногда дешевле купить морковку и картошку, чем все лето после работы на грядках вкалывать. 35 тысяч, конечно, мало. Хочется же и одеться, и хоть иногда выехать на пару дней отдохнуть. У нас вот музей-заповедник "Томская писаница" рядом, в 30 километрах от Яшкина. Чтобы туда войти, за четверых нужно отдать 1400. Прокатиться на катере – еще две тысячи. И мороженое – 120 рублей. А там еще зоопарк, дети просятся купить корм. Вот и считайте. Съездить с семьей в выходной – 5000 как с куста. В поселке хорошие зарплаты только на "пищике". У подруги в месяц с премией выходит 70. Но это считается, что повезло с должностью. Но там и пахать надо".
Местные уверяют, что и на войну в Украину яшкинские нередко идут именно из-за отсутствия работы и перспектив.
"Сладкая ли в Яшкино жизнь? Да какое там. У меня мужа забрали в мобилизацию, но бегать не стал. Во-первых, это бессмысленно, во-вторых, там пока хотя бы деньги платят. У нас в поселке работы особо нет, сами понимаете", – говорит жительница Яшкина, попросив не называть ее имя и фамилию.
На войне и сейчас полный бардак: и задержки есть, и недоплачивают, бывает
О проблемах с работой в поселке говорит и мама контрактника, которому удалось уехать домой после окончания контракта.
"Он сейчас дома, – говорит Елена Алиева. – Но мы фактически пока не знаем: в отпуске он или насовсем пришел. Контракт кончился, но сказали, что могут дернуть обратно. Обратно он не хочет. Я писала в социальных сетях, что ему вместо 200 тысяч почему-то платили 65 в месяц. Насколько мы знаем, там и сейчас полный бардак: и задержки есть, и недоплачивают, бывает. Но в Яшкине работа только на КДВ, и чтобы платили хорошо, надо работать по 12 часов в день. В других местах платят вообще копейки. Вот и едут люди на войну".
