Пятьдесят лет назад, в августе 1968 года, советские танки вошли в Чехословакию, чтобы подавить "Пражскую весну". Молодой фотограф Либор Гайски запечатлел не только насилие и страх тех дней, но и сострадание, и черный юмор.

Конец "Пражской весны"

В ночь с 20 на 21 августа 1968 года войска пяти стран Варшавского договора вторглись на территорию Чехословакии. В Кремле необходимость операции против союзника объясняли тем, что власти Чехословакии проводили слишком либеральную и неподконтрольную политику. Эта операция положило конец "Пражской весне" – периоду либерализации в Чехословакии, который продлился с 5 января по 21 августа 1968 года.

В Чехии и Словакии это вторжение танков считали и считают оккупацией. Наибольший контингент войск в Чехословакию направил СССР – 18 мотострелковых, танковых и воздушно-десантных дивизий, 22 авиационных и вертолетных полка. Во вторжении также участвовали военные из Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии.

Власти Чехословакии отдали армии приказ не оказывать сопротивления, чтобы не допустить повторения кровавых событий осени 1956 года в Будапеште. Тем не менее жители чешских и словацких городов сопротивлялись "пассивно": срывали указатели, меняли местами знаки, чтобы затруднить передвижение армейских колонн, блокировали военную технику, пытались убедить военнослужащих армии вторжения повернуть назад.

События тех дней запечатлены на уникальных цветных фотографиях, которые снял 20 и 21 августа 1968 года начинающий 20-летний фотограф Либор Гайски.

Танки в Праге

Гайски говорит, что хотя с тех пор прошло 50 лет, он во всех подробностях помнит происходившее в августе 1968 года.

За день до этих событий молодой человек вернулся из Рима из отпуска. Танки на улицах для него стали такой же неожиданностью, как и для всей страны. Увидев, как в Прагу входит тяжелая техника, он схватил фотоаппарат и отправился на улицы.

Гайски рассказывает, что в 8-9 утра большинство людей еще не толком понимали, что ввод военных был спланированной операцией. По его словам, большинство пражан тогда думали, что происходят учения или что-то в этом роде.

На одной из его фотографий можно видеть, что на танк забрались дети. "Не могу сказать, что все этому радовались, но в целом никто не думал, что происходит что-то серьезное", – говорит Гайски.

По его словам, все изменилось в один момент: когда советские военные на Вацлавской площади открыли огонь поверх голов собравшихся на площади людей.

"Из-за дыма на улице было темно, как ночью. Вскоре начали летать пули. Началась страшная паника. Люди прятались где могли – за машинами, ложились на землю, – вспоминает Гайски. – Они стреляли все ниже, и я боялся, что они не остановятся и попадут в меня. Тогда я впервые испугался", – признается фотограф.

Чешское Радио в те дни не прекращало рассказывать о вторжении, и советские войска решили прекратить его вещание. Но когда военные подошли к зданию радио в районе Винограды, перед ним собралась толпа в поддержку журналистов.

По словам фотографа, русские солдаты были совсем непохожи на освободителей. Их лица были угрюмы, а сами они, по его мнению, не понимали, что делать.

В хаосе, царившем перед зданием радио, в толпу въехал неуправляемый грузовик. Под его колесами погибли 15 человек.

"В тот момент я повернулся и увидел, как что-то несется. Я схватил фотоаппарат и нажал на спуск. Я ужасно себя чувствовал в ту минуту. Тяжело об этом вспоминать", – признается Гайски.

Всего в те дни, по оценкам чешского Института изучения тоталитарных режимов, погибли 108 граждан Чехословакии, сотни пострадали. С советской стороны также погибли около ста человек, примерно столько же были ранены. Однако большинство этих жертв пришлось на разного рода инциденты и несчастные случаи – например, детонацию боеприпасов или ДТП с участием боевой техники. Большинство жителей Чехословакии сопротивления военным не оказывали.

"Вылезайте, а то сгорите"

Либор Гайски помнит не только ужасы тех дней, но проявления человечности.

"Люди подожгли танки. Но внутри находились солдаты, а танки начали нагреваться. И неожиданно люди закричали им: "Вылезайте, а то сгорите!" Довольно комическая была ситуация, – признается он. – Люди им сочувствовали, может, и чересчур".

Гайски также рассказывает, что кто-то из протестующих нашел на стройке на Вацлавской площади табличку "Посторонним вход воспрещен" и демонстрировали ее советским солдатам.

"И они ездили с ней [на танке], – вспоминает он. – Такой пример чешского юмора. Люди смеялись".

Как удалось сохранить снимки

Фотографии Либора Гайски сохранились благодаря неразберихе и хаосу, который царил все дни после вторжения.

Советские военные провели обыски в Чехословацком телеграфном агентстве и забрали либо уничтожили почти все негативы с фотохроникой. Но снимки Гайского остались нетронутыми: лаборатория, в которой проявляли цветную пленку, в те дни не работала, и снимки удалось проявить и напечатать только через 14 дней.