Александр Бывшев живет в маленьком поселке Кромы Орловской области. Здесь же живут его престарелые родители, за которыми он ухаживает. Во многом поэтому, говорит Александр, уехать из России он не может, несмотря на то что у него не осталось ни работы, ни друзей. В школе, где мужчина преподавал немецкий, суд запретил ему работать еще полтора года назад, когда Бывшева признали экстремистом, тоже за стихи. Защитить его в городе некому: говорить про Бывшева отказались все, от его соседей и бывших коллег до обычных прохожих.

"Люди вроде бы уже стали оттаивать ко мне, но когда речь зашла о новом деле, все вернулось на круги своя, – рассказывает Александр. – Сейчас, например, когда я снова остался без компьютера, взять его напрокат мне просто невозможно. И с работой совсем плохо".

Первый раз Александра осудили по статье об экстремизме за стихотворение, которое он написал весной 2014 года. В нем он рассказывает об аннексии Крыма и российской политике на юго-востоке Украины. За политические рифмы Александр отработал 300 часов общественных работ, убирая городские помойки. Но писать не перестал. По его словам, так он выражает свою гражданскую позицию.

Читать стихотворение в эфире Бывшев не стал: боится последствий. Вот одно из четверостиший:

"Прав был Мыкола Гоголь: эти свиные рыла
Русь захватили "Святую" спереди, с флангов и тыла.
В месте на букву "ж" засели уже глубоко.
Здесь прописались навечно Шариковы и Ко..."

Сейчас против Александра снова возбудили уголовное дело по статье "экстремизм" и снова пришли с обыском, как и три года назад. Следователям снова не понравились стихи Бывшего про Украину, которые он опубликовал на своей странице в Сети.

"Стихотворение было опубликовано в зарубежных СМИ еще два года назад: это был своего рода полемический ответ на одноименное стихотворение Бродского, – объясняет Александр. – Только Бродский написал его с точки зрения имперскости российского шовинизма. У меня был спор с великим классиком, в котором я решил поддержать Украину".

За проукраинские стихи в его доме дважды били стекла. Александр считает, что метили в украинский флажок, который висит у него на форточке. Один из камней едва не попал в его мать, которая спала в комнате.

"События в Украине показали, как нездорово наше общество, – говорит Александр. – Я так понимаю, что само слово "Украина" вызывает аллергию у нашей власти. И поэтому третье дело против меня возбуждается за стихотворение, в котором есть слово "Украина".

С новым уголовным делом Бывшеву опять начали присылать письма с угрозами как "предателю родины", "извращенцу" и "фашисту".

"Вот это письмо пришло из Ярославской области, – показывает Александр. – В нем интересная цитата: "Приговор, сука, будет очень суровым, и выслушаешь ты его, стоя передо мной на коленях, и будешь жрать собственное говно. А потом с тебя сдерут кожу и ты узнаешь ад при жизни. И мир ужаснется, узнав об этом". Ну и дальше все в таком же стиле".

Бывшев пытается не загадывать, каким наказанием кончится для него новое уголовное дело. Максимум, который ему грозит, – 5 лет тюрьмы: столько же, сколько и в прошлый раз.

Адвокат Александра Бывшева говорит, что сложно предсказать, как в этот раз поведет себя суд. Но, по его мнению, довести до суда дело о стихах – для системы дело принципа.

"Это уже третий обыск у моего клиента, и у него каждый раз отбирают компьютер, не дают выходить в Сеть и выражать свою точку зрения и позицию, – говорит Владимир Сучков, адвокат Орловской областной коллегии адвокатов. – Я полагаю, что так не совсем правильно поступать в демократическом правовом государстве".

Хотя у него отобрали компьютер, Бывшев продолжает писать стихи.