В истории Абхазии есть два известных героя с трагической прижизненной и посмертной судьбой – это Нестор и Василий Лакоба. При жизни их вместе с семьями репрессировали и расстреляли, а после смерти в новейшее время память о них никак не обретет себе достойное пристанище.
На старой сухумской улочке Гулиа, которая еще во времена моей юности была мощеной булыжником, а потом покрыта асфальтом, стоит небольшой домик. Сегодня его вид вызывает острое чувство жалости, потому что домик этот практически разрушен. Но от его былого существования кое-что осталось, это – мемориальная доска, свидетельствующая о том, что здесь в далекие времена на заре социализма жил один из организаторов революционной дружины «Киараз» и начальник республиканской милиции Василий Дмитриевич Лакоба.
Сегодня неподалеку от этого дома живет внук Василия Лакоба, Якуб Лакоба, юрист и лидер Народной партии Абхазии. С ним мы и беседуем о судьбе знаменитого жильца этого дома, семья которого во времена сталинских репрессий была практически полностью уничтожена.
Якуб Лакоба рассказывает: «Это был национальный герой, он был командиром героической кавалерии, фактически национально-освободительной армии абхазов «Киараз». Страшной судьбы был человек. Если семью Нестора Лакоба уничтожили полностью, то семью Василия Лакоба уничтожили почти полностью. Он приходится Нестору Лакоба четвероюродным братом, их деды – дед Нестора Ханашь и дед Василия Халыл – были двоюродными братьями. Как личность это был уникальный и очень даровитый человек, прирожденный полководец. Во время гражданской войны ему было двадцать лет, а он уже был командиром передовой колонны Южной армии. Ему были присвоены три Георгиевских креста и Георгиевская медаль, он был практически полным кавалером. А в советский период был первым кавалером Ордена боевого Красного Знамени».
Василий Лакоба обладал прекрасным чувством юмора и был хорошим оратором, в советское время стал одним из создателей, а потом и руководителем абхазской милиции.
Якуб Лакоба вспоминает о семье деда Василия и ее трагической судьбе: «Его супруга из известного в Абхазии рода. Гуд Кехир был при царе старостой села Бармыш. Он был богатеем, авторитетным человеком, многие его относили к числу двадцати бзыбских пророков. Вот его дочь, Шамин, была замужем за Василием. Из всех женщин в Абхазии она первой была арестована и расстреляна в 1937 году. У них были дети – Зинаида, старшая дочь и моя мама, и сын Тенгиз, которого расстреляли в Сухаревской тюрьме и похоронили в братской могиле. В 1937 году в Драмтеатре шел процесс над лакобовцами, Василий был одним из фигурантов. Ему предъявили обвинение в том, что он был троцкистом, врагом народа, одним из главарей повстанческого движения, хотел уничтожить Сталина и Берию. Процесс шел три дня, после вынесения приговора в ночь они были вывезены в устье реки Гумиста и расстреляны. Ни его, ни его супруги, ни моей бабушки Шамили, ни их единственного сына Тенгиза могил нет».
Якуб Лакоба считает, что это была месть Сталина за то, что он воевал против грузинских националистов.
В Сухуме в доме номер пять по улице Гулия семья Лакоба поселилась в 1930 году после того, как Василий Лакоба стал начальником республиканской милиции. Семья занимала четыре комнаты. Здесь Василий, его жена и сын были в 1937 году арестованы, отсюда отправились в свой последний путь.
Фасадная часть дома нынче полностью разрушена, но во внутреннем дворе сохранилась часть дома, в которой жил Василий Лакоба и где сейчас живут несколько семей. Дом принадлежал бабушке-полячке сестер Веры и Надежды Шамба.
Мемориальная доска была установлена в 1987 году к 90-летию со дня рождения Василия Лакоба. Автор барельефа – известный абхазский скульптор Геннадий Лакоба. Именем Василия Лакоба были названы улица и школа в Пицунде. Ему посвящено немало прозаических и поэтических произведений. Но, несмотря на это, вряд ли можно смириться с тем, что сегодня мемориальная доска Василию Лакоба венчает руины его бывшего дома, который, наверное, достоин лучшей участи и мог бы стать еще одним центром в городе, где сохраняется и приумножается память о далеких событиях и ушедших героях.
Якуб Лакоба об идее создать в доме Василия Лакоба музей услышал впервые сразу после войны от известного абхазского археолога и историка Вадима Бжания. Но в тяжелые послевоенные годы никакой возможности решить эту проблему ни у него, ни у страны не было.
А потом она появилась, но ничего путного из этого не вышло. Якуб Лакоба объясняет: «Появился спонсор из состоятельной российской структуры. Последовало письмо на имя Алиаса Лабахуа, он тогда был главой сухумской администрации, от политсовета Народной партии. Мы ставили вопрос создания музея киаразовского движения, хотели разместить там ассоциацию жертв репрессий и офис Народной партии. И он нам ответил, что решит вопрос. Прошло время: месяц, два, три, когда в очередной раз при встрече я его спросил, он говорит, что от него решение этого вопроса не зависит. Я спросил его: «А от кого зависит?» Он мне ответил: «От Анкваба». «А он в курсе?» – спросил я. «В курсе», – ответил Лабахуа. «И что?» – спросил я. «Молчание», – ответил Лабахуа. Тогда я его попросил дать на наше письмо официальный ответ, почему вы тянули три года, а потом сообщили, что решение вопроса зависит от Анкваба, который в курсе, но не реагирует. Но мы так и не получили ответ».
Сейчас спонсора нет, но почему-то Якуб Лакоба уверен, что, будь у нынешней власти финансовые возможности, она решила бы этот вопрос. Во всяком случае, и прошлая власть, и нынешняя демонстрируют завидное единодушие в том, что касается отношения к памяти Василия Лакоба, да и Нестора тоже.
Дом-музей Нестора Лакоба на улице Лакоба при всех властях вот уже третий десяток лет стоит пустой. Здание в городе называют «домом Нестора Лакоба», но кроме оболочки под крышей в нем ничего больше нет, экспозиция временно где-то ютится, но руки до создания музея ни у кого не доходят.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия