(Друкуємо мовою оригіналу)
«Тебя спасают социальные сети и опыт знакомых». Так говорят о коронавирусе украинцы, переболевшие им в оккупации. Некоторым приходится доказывать, что они не «зазомбированы украинской прессой». Но все же, от COVID-19 здесь лечат – как могут, борясь с давлением и смертельной усталостью. «Медперсонал, как пчелы, постоянно в работе. Уставшие, иногда агрессивные, но их тоже можно понять: сложно быть добрым и милым, когда ты видишь, что людям плохо, но на бумажке пишешь «ОРВИ».
Пока они лечат в переполненных отделениях, по местному телевизору в Луганске рассказывают о 16-ти новых случаях «инфекции нового типа» за сутки. Вот уже 9-й месяц там упрямо не допускают в лексикон слово «ковид».
В Донецке политика несколько иная: там признают существование коронавирусной болезни и говорят о 80-ти смертях медиков за все время пандемии. Всего, по статистике боевиков, в ОРДЛО от COVID-19 в этом году скончались полторы тысячи человек.
История 1. Врач неожиданно пришел на 16-й день. Елена, Луганск
– «Не лечитесь по гуглу», говорили они! «Обращайтесь к врачам», говорили они! А по факту, когда ты заболеваешь в Луганске, то тебя спасают социальные сети и опыт знакомых.
На выходных вечером стало плохо. Резко поднялась температура до 38,3. Жаропонижающие не помогали. Сперва даже думала, может, нужно новые таблетки купить, вдруг старые потеряли свои свойства? Вот правда, ты готова поверить в любые вещи, только не произносить: «Может, у меня коронавирус?». С лекарствами оказалось все хорошо, с моим состоянием – не очень. Позвонили в «скорую». Надежда, что приедут, была небольшой, но все же «надежда умирает последней».
На той стороне провода после двухминутных моих объяснений, почему я обращаюсь за помощью, серьезная бабушка ответила:
– У вас только температура?
– У меня 38 третий час. Ломит тело, кружится голова, слабость.
– Лекарство пили?
– Конечно, я же вам объяснила.
– Значит, подействует. А завтра вызовите врача, пусть вас посмотрят.
Мою фразу, что до завтра дожить еще надо, она не услышала. Утром новым вызовом стало дозвониться в регистратуру. Я пыталась объяснить, что я не могу прийти сама в больницу, могу заразить людей. У нас как бы официально пандемия в мире. Женщина что-то буркнула, что «понасмотрятся этих страшилок по телевизору», но все же записала мои данные. Ни в этот, ни на следующий день врач не пришел.
К тому моменту уже спасали социальные сети. Многие луганчане в местных группах пишут, какие больницы делают тесты, как и куда попасть, чтобы тебя обследовали. Перестала паниковать.
Следующие 3 дня превратились в старые добрые детские дни, когда ты целыми днями пьешь чай с малиной, смотришь мультики и валяешься под одеялом. За это время врач так и не приехал, в регистратуре и вовсе заявили, что с температурой 37,6 (а к тому времени она все же спала) можно и приехать в больницу.
Через неделю с момента появления температуры за завтраком появилось странное ощущение, что я ем пенопласт. Запах остался, а вот вкус пропал. В частной клинике сделала тест, коронавирус подтвердился. Кстати, в этом еще одна особенность клиник. «Государственная» клиника найдет тысячи причин, почему вы «не болеете» «ковидом» – от «плохого теста» до «зомбирования украинской прессой». У них статистика, им непозволительно много заболевших. В частной – фиксируют все случаи.
Здесь же, в частной, мы сделали КТ – и меня отправили домой, расписав, что пить из лекарств, какие витамины мне помогут поддержать организм, побольше спать и т.п., что я уже знала из соцсетей.
В целом я проболела около трех недель. Представьте мое удивление, когда на 16-17-й день был звонок в дверь и пришел врач, которого я вызывала в первый же день болезни. При том после подтверждения COVID-19 и получения назначений в частной клинике я звонила в регистратуру и просила, чтоб моего врача уже предупредили не приходить, зачем заражать специалиста, их у нас и так немного. Но строгая бабушка на той стороне провода что-то снова пробубнила про «ересь и панику» и в итоге мой врач – у дверей зараженного пациента.
История 2. Связи и деньги не всегда помогают. Ирина, Луганск
– Можно сколько угодно кричать, что не так уж и плохо все в нашем Луганске, можно спорить, что раньше было лучше, или наоборот – сейчас у нас самый расцвет. Но все споры заканчиваются, когда ты переступаешь порог любой больницы. Я не понаслышке знаю, что такое COVID. Родственники – врачи, которые с первых недель били панику, что с подходом «вируса не существует» мы только увеличим количество заболевших и умирающих.
Моя мама заболела в четверг. При этом резко и сразу со всеми симптомами – температура до 39, боль в суставах, потеря запаха, слабость до обмороков. Думаю, что на самом деле симптомы были и ранее, просто мама как взрослый человек «советской закалки» решила, что ее эта гадость не зацепит. Ошиблась. Зацепила.
Нас забрали в больницу сразу же. В палатах не было мест, люди сидели в коридоре, некоторые лежали на старых матрасиках на полу. Нам повезло. Все же связи кое-что да решают. Маме нашли кровать-каталку, на которой обычно спят после сложных хирургических операций. Медсестрам сразу объяснили, что человек уважаемый, а потому глаз да глаз. Но когда у вас в отделении людей в 2-3 раза больше, чем хотелось бы, то не хватает времени ни на уважаемого, ни на обычного человека.
Хотя надо отдать должное: медперсонал, как пчелы, постоянно в работе. Уставшие, иногда агрессивные, но их тоже можно понять. Сложно быть добрым и милым, когда ты видишь, что людям плохо, но из-за звонков «сверху» на бумажечке пишешь «ОРВИ».
КТ и двусторонняя пневмония у мамы почему-то не стали для меня новостью. По маме было видно, что ей совсем плохо. Капельницы, уколы, антибиотики, но она все равно сгорела за несколько дней. Нам даже тест сделали, потому что «уважаемые» люди, и даже вписали, что правда был «ковид», а не ОРВИ, пневмония или тем более сердечная недостаточность.
И тут мы столкнулись с новой проблемой – похороны. Помните, в 2014 году эта «процедура» тоже была настоящим испытанием? Не понимаешь, какие структуры могут выдать тебе справки, не знаешь, какие компании готовы предоставить ритуальные услуги, а главное – где хоронить, кладбища ведь заминированы.
В этот раз у нас трижды переспросили, а правда ли мы будем хоронить, а не кремировать тело? У нас же указано, что «ковид», а значит, мама может быть переносчиком инфекции. В нашем случае повели себя, как с обычным умершим. Видимо алгоритм, как правильно хоронить людей с «ковидом», в «ЛНР» еще не приняли. Хотя бы потому, что фиксированных смертей именно из-за «ковида» у нас не так уж и много.
История 3. Все зависит от врача: какой он человек. Светлана, Луганск
– Мы – пример, как можно заболеть всей семьей и по-разному переносить COVID-19. Первым заболел старший сын. Высокая температура, которая очень быстро сбивалась и также быстро поднималась обратно, красное горло и насморк. Первая мысль – ангина.
Наша участковая еще в сентябре дала всем пациентам свой номер, чтобы лишний раз не бегали в больницу и не заражали остальных. На утро у сына спала температура, но появились другие признаки – заложенность носа, со временем пропажа запаха и рвота. Не ангина. В больницу пока не идти, оставаться на связи с доктором. Отсылать периодически СМСки про самочувствие. Пьем витамины, много компота, проветриваем комнаты, постоянно моем квартиру, изолировали младшую с папой в зал, а сами сидели в спальне. А вдруг и я заболею? «Вдруг» случилось через несколько дней: без температуры, просто пропал вкус и запах, и странно тянуло спину и ноги.
Записались в частную больницу сдать анализы. В «государственной» тоже можно сделать тесты, но по направлению врача. Количество тестов увеличилось, по сравнению с сентябрем, но и людей болеет больше. В частной запись на несколько дней вперед.
Сдавали тесты всей семьей. У всех позитивные. Муж слег через неделю после теста. Температура держалась в пределах 38, но у него проблемы с тромбами, поэтому наш врач сразу выписал лекарства для разжижения крови и посоветовал найти медсестру, которая сможет также ставить капельницы. Ложиться в больницу не стоит: во-первых, мест и так нет, во-вторых, за ним не смогут ухаживать в полном объеме, в-третьих, там можно заразиться сильнее. КТ не показало воспаления легких. Поэтому мы продолжали пить витамины, много жидкости и сидеть дома за просмотром фильмов.
Легче всего карантин пережила младшая дочь. Ребенок активничал, бегал по дому, игрался, просился на улицу гулять к деткам. Но врач строго запретила: дети хоть и не болеют сами, могут заразить других. И главное – дети, действительно, переносят коронавирус легче. Но никто не знает, как их организм в дальнейшем отреагирует на такое «переболел». Поэтому сейчас советуют поберечь. Даже при легкой форме заражения необходим покой.
Недавно заболела племянница. Температура 39, озноб, отнимает ноги. В регистратуре сказали – едьте в больницу на осмотр или вызывайте «скорую» и ложитесь в инфекционку. Все же от врачей многое зависит: в первую очередь, какие они люди.
ПОСЛЕДНИЙ ВЫПУСК РАДИО ДОНБАСС.РЕАЛИИ:
Радіо Донбас.Реалії працює по обидва боки лінії розмежування. Якщо ви живете в ОРДЛО і хочете поділитися своєю історією – пишіть нам на пошту Donbas_Radio@rferl.org, у фейсбук чи телефонуйте на автовідповідач 0800300403 (безкоштовно). Ваше ім'я не буде розкрите.
