2025-й (предполагаю я, сочиняя этот скромный текст) почти наверняка останется в коллективной памяти очередным звеном в цепочке сменяющих друг друга один за другим темных лет. У каждого свой отсчет времени, для меня одной из его отправных станций в движении вниз оказался год 2020-й, сразу на нескольких уровнях. Тогда разразилась пандемия ковида, обернувшаяся к настоящему времени семью с лишним миллионами смертей (она забрала в том числе жизни и моих близких) и вызвавшая глобальную экономическую рецессию, из которой мир не выкарабкался до сих пор, а также продемонстрировавшая явные признаки всесветского помешательства. В 2020-м, помимо прочего, стало понятно, что Кремль скоро влепит "Свободе" первые (а потом и десятые, и сотые) штрафы за то, что "Роскомнадзор" считал невыполнением законодательства об "иностранных агентах", но что на самом деле было нормальным стремлением сохранить редакционную независимость. Так и случилось. Журнал Time, помнится, признал 2020-й худшим годом в истории человечества. Опрошенные редакцией эксперты, похоже, не подозревали, что нас всех ждало впереди.
Украину в скором будущем ждала жестокая путинская агрессия, страдания военного времени, героическая всенародная оборона и мученическая смерть тысяч и тысяч невинных людей. Россию ждали системные политические репрессии, глухая народная немота, высокая волна эмиграции и гибель в заключении Алексея Навального – как знак исчезновения последних надежд на поворот страны к лучшему, если они у кого-то ещё оставались. Сотни и тысячи журналистов, в том числе журналистов "Свободы", ждали в России запреты и заграничное изгнание. Кое-кого на родине посадили, чтоб неповадно было думать: журналистика - не преступление.
Всё вокруг дребезжит
США, а с ними и большую часть мира, ждала победа на выборах (и в головах у десятков миллионов людей в разных уголках света) Дональда Трампа. Пришли новые, почти всеобщие правила политико-дипломатических игр. Под влиянием этих игр и правил человечество переезжает на другую колею, для многих из нас в сплошных ухабах, но для тех, кто склонен верить в быстрые чудеса обещаний - скоростную автостраду. Так 2025-й малюсенькой капелькой глобальных перемен аукнулся и в нашей редакционной судьбе, поставив под сомнение казавшееся прежде вполне надежным будущее радиостанции. В общем и в итоге: история ничуть не закончилась, напротив, она в который раз началась практически заново. В интеллектуальную моду после трагически юбилейного 2014-го неспроста вернулся Флориан Иллиес, сумевший точнее других передать настроения предвоенной поры и само чувство ожидания неминуемой всемирной катастрофы.
Под занавес-2025 привычны и повсеместны размышления о том, что и Владимир Путин, и Отечества горькая судьба, и популизм самовлюбленных политиков, и захватнические войны, и многое другое, кажущееся очевидными причинами глобальной встряски – на самом деле суть всего лишь признаки болезни, только-то прыщи на коже, а вирус сидит глубоко внутри. Развитие информационных технологий перенаправило потоки коммуникаций, обратило эти потоки в горизонталь, сделало их совсем хаотичными, выкормило двусмысленнный искусственный интеллект, образовало всемирную полицию нравов и множество всемирных политических парткомов.
Обоснованными выглядят сомнения в том, что Злу, а облики его многолики, можно как-то противостоять – не тотальными запретами же, не тупым же повсеместным насилием это делать! Справедливость сдаётся прагматизму, принципы и ценности проигрывают невежеству и сделкам, мораль уступает силе. В общем, кругом дребезжит, настроения тревоги передают и ключевые слова 2025 года: "война"; "помои" (slop, низкокачественный контент, созданный в больших объемах AI ); "приманка для ярости" (rage baits, новости, вызывающие гнев). Разве что в Государственном институте русского языка имени А.С. Пушкина отыскали верноподданическое главное слово – "победа", хорошо бы узнать, над чем, но зато оно добавляет знаний о чиновьих нравах родины.
Всё это, впрочем, не отменяет маленьких радостей если не для каждого, то пусть для многих или хотя бы для некоторых; личные достижения, хочется верить, не блекнут перед торжеством всеобщей растеряннности. Жизнь, к счастью, устроена так, что порой не подразумевает отрицательных коннотаций: у кого-то в 2025-м появился долгожданный ребенок, кто-то наконец заработал большие честные деньги, кто-то не на шутку влюбился или пробежал свой первый марафон, написал свою лучшую книгу, поставил свой лучший спектакль, кто-то сделал прорывное научное открытие, выпестовал особенно красивый цветок или построил для своей семьи крепкий дом. А на 328-ми островах микронезийского архипелага Палау, говорят, вообще царит вечный экваториально-тропический рай, безмятежное существование которого могут нарушить разве что угрозы землетрясения или цунами.
Андрей Шарый – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода
