Мы публикуем дневник известного украинского кинокритика Наталии Серебряковой, живущей в городе Сумы, который уже несколько дней атакуют российские войска.
24 февраля, четверг
Я до последнего дня не верила, что это возможно – Россия нападет на нас. Хотя подруга Алена говорила об этом еще в ноябре, когда ее брат, живущий в Британии, сказал, что ходят слухи о подготовке большой войны в Украине. Я отмахивалась от этих мыслей. Я съездила в Берлин на кинофестиваль, и 12 февраля перед документалкой про Ника Кейва прочитала в новостях, что США снова говорят о нападении России на Украину. Была названа дата – 16 февраля, день, когда я возвращалась из Берлина домой, в Сумы. Но ничего не случилось, хотя по-прежнему было и тревожно.
В разговорах с мамой мы не верили, что Россия это сделает. "Что – будет война, как во Вторую мировую? Не может быть!"
Там это… Война. Вы будете здесь оставаться или эвакуироваться?
24-го я проснулась в половине шестого и еще какое-то время лежала в кровати, пока муж, читающий новости с телефона, сказал: "Вставай и одевайся". – "Как одеваться?" – растерянно спросила я. "Одевайся так, чтобы было удобно". Я надела джинсы и теплый свитер, заварила кофе. Муж разбудил сына. К соседям в дверь постучали. Муж вышел на лестничную клетку и увидел соседа-полицейского, полностью в обмундировании и с автоматом. "Там это… Война. Вы будете здесь оставаться или эвакуироваться?" – сбивчиво сказал он, волнуясь, и это было понятно – у него двое маленьких детей.
Мы взяли рюкзаки, в которые еще несколько дней назад покидали документы, теплые носки и воду с печеньем, и пошли к маме мужа, в частный дом. В переноске мяукал наш кот Марсик. В 7 утра на улицах было очень много людей. Многие шли группами, несли пакеты и рюкзаки. У банкоматов стояли очереди, люди снимали наличку, потому что в магазинах уже нельзя было расплатиться картами. Из супермаркетов быстро вымели весь хлеб.
У свекрови был включен телевизор, канал "Украина 24", который рассказывал первые военные новости. Удары пришлись не только по Чернигову, Харькову и Мелитополю, но даже по западному Ивано-Франковску. Говорили о пяти сбитых российских самолетах. Я удалила свой чат о кино и подписалась на сумские телеграм-каналы, которые публиковали оперативную информацию. Примерно в два часа дня по нашей, очень глубинной улице, проехало три БТР. Часов в пять вечера появилась новость о том, что колонна российских танков едет по улице Харьковской. Сын посмотрел на телефоне городские веб-камеры и сказал: "Вот, они едут мимо фонтана "Садко". Завернули к вокзалу". Ближе к ночи появилась информация о том, что ведутся бои за местный кадетский корпус. Поздно вечером в этом районе горела церковь, небо окрасилось в зловеще-красный, который мы, украинцы, помним еще со времен Майдана.
25 февраля, пятница
Колонна российской техники расстреливала все подряд по дороге из Глухова в сторону Киева
Спали очень мало и тревожно, так как слышны были обстрелы со стороны кадетского корпуса. Еще вчера ходили слухи, что Сумы оккупированы российскими войсками. Это неправда. Идут уличные бои. Звонила мама и говорила, что в сторону Белополья едет колонна танков. Ей было страшно, что они будут расстреливать мирных жителей. Но проехали вроде тихо. Хотя в тот же день колонна российской техники расстреливала все подряд по дороге из Глухова в сторону Киева. Убили таксиста. В Тростянце тоже убили таксиста.
Но самая большая трагедия произошла в Ахтырке, где из "ураганов" расстреляли дачный массив, убежище и детский садик. Убито шесть человек, 17 – ранено, в том числе двое детей в тяжелом состоянии. Я как раз читала новости об Ахтырке, когда сын открыл окно, чтобы проветрить. "О, сирены", – сказал он. Мы посадили Марсика в переноску, надели куртки и спустились в подвал. Чтобы было понятно, это скорее погреб, четыре на два метра с двумя лавочками, с одной стороны уставленный консервами. В погребе нет мобильной связи, появляется только, если встать на лестницу и поднять телефон к щели в потолку (как в фильме "Паразиты"). Совершая по очереди эту процедуру, мы сидели в подвале больше двух часов, читая телеграм-каналы с информацией о том, идет ли артобстрел. Позвонила мама, сказала, что мой троюродный брат Юра сидит с семьей в бомбоубежище в своем доме. "Так у них хорошее бомбоубежище! Четыре выхода, вентиляция, есть розетки, лавки", – сообщила мама. Юра недавно потерял маму, которая умерла от ковида. Она не дожила до этого позора.
Кажется, у мужа ковид (про который уже тут все забыли) – "омикрон" или более ранняя версия. Его сильно знобит, болит горло, сухой кашель, невысокая температура. Из лекарств только ибупрофен и травы. Заварили чай из календулы и эвкалипта, надеемся, что поможет.
Целый день пишут российские друзья, приносят извинения за Путина, спрашивают, чем помочь.
В сети появляется много фейков о том, что из Сум сбежала вся полиция и город сдан российским оккупантам. Об этом даже рассказывал священник УПЦ (МП) в одном из городских соборов прихожанам, прячущимся в убежище. Читаем только официальную информацию. Губернатор подтвердил, что Сумы под контролем Украины. Ложимся спать пораньше под новости о том, что опять ведутся бои за кадетский корпус.
26 февраля, суббота
Сплю очень долго. Утром оказывается, что мужу получше, Марсику – хуже. У мужа нет температуры, Марсик уже целые сутки ничего не ел и не пил, не ходил в туалет и все время прячется под диваном. Наверное, испугался подвала. Решено больше в подвал его не таскать, тем более что пока именно наш квартал артиллерией не обстреливали. Надо выйти в центр в зоомагазин, купить ему антистресс, но пока сообщили, что везде по городу идут уличные бои – гражданским лучше оставаться дома.
Снова кровавые новости из Ахтырки. Стреляют по жилым кварталам, 300 человек в больнице, они ранены. Снова есть погибшие, среди них семилетняя девочка. Вчера ночью российские войска пытались взять Киев и ударили по жилому дому. Мои киевские знакомые спускались в метро вместо убежища. Также говорят о том, что Зеленский готов на переговоры с Путиным, который требует, чтобы Украина стала нейтральной страной и не вступала в НАТО и ЕС. Зная историю войны в Украине, которая длится с 2014 года на востоке, могу предположить, что Украина не согласится на нейтралитет. Тем более что Путину верить нельзя.
Молодые люди держали винтовки, как букеты цветов
Внезапно приехали наши знакомые на машине, съездила с ними в зоомагазин за каплями-антистресс коту. По дороге на светофоре в окно машины постучал гражданский с винтовкой, просил подкинуть до Троицкой. Но у нас все в машине было занято. В зоомагазине работал не продавец, а врач ветклиники, который подробно рассказывал, как поить каплями кота. Зашла женщина, купила сено хомячкам. У врача позвонил телефон, в трубке громко сказали: "Ты где? Мы в подвале". Из-за сообщения об артобстрелах быстро доехали домой, спустились в подвал. Сидели четыре часа, читали новости. На Белопольской обстреляли жилой дом, на Веретеновке – сильный пожар, невозможно понять, есть ли погибшие. Позвонила сестра, сказала, что у нее под окнами во дворе стреляют из винтовок и автоматов. Она видела в окно этих молодых людей с оружием, которые держали винтовки, как букеты цветов – так неумело. Тем временем бывший коллега по местной газете вступил в ряды Теробороны, он написал об этом в фейсбуке, который запретили сегодня в России.
27 февраля, воскресенье
Проснулась в решимости вылечить Марсика. Ему просто надо давать воду и еду из шприца каждый час, чтобы не было обезвоживания.
Голодные русские солдаты вламываются в дома и магазины
Теперь каждый предыдущий день похож на следующий – из дома выходить нельзя, потому что идут уличные бои, под вечер воет сирена, оповещая об артобстреле. Ввели комендантский час с шести вечера до шести утра. Запретили продавать алкоголь. Так что уже не выпьешь и вина. Слышно о случаях мародерства со стороны русских солдат, когда они, голодные, вламываются в дома и магазины. Смотрела видео о том, как они грабят отделение Приватбанка. Звонила мама, рассказала, что пять часов стояла в магазине за хлебом. Еще рассказала, что под шумок в один из местных домов вломились бандиты, приставили хозяину нож к горлу, хотели ограбить. Каким-то чудом потерпевших удалось спасти. Теперь ее улицу будут патрулировать соседи, вооруженные охотничьими винтовками.
В нашем подвале холодно, спустили туда обогреватель и сразу же – огнетушитель.
К вечеру Марсик начинает себя более активно вести, ест уже сам из миски, мурлыкает.
Многие киевские знакомые уехали во Львов или Ужгород. Нам же уехать невозможно – поезда не ездят, город в кольце, на выезде обстреливают гражданские машины. Так, расстреляли автомобиль, в котором ехали двое взрослых и трое детей, женщина от выстрелов в голову скончалась на месте. Также под Ахтыркой обстреляли автобус с мирными жителями из танков и не допустили к ним скорую помощь. Ахтырка вообще – это боль. Не прекращаются сообщения об артиллерийских обстрелах города.
Мем дня – "Талибан осудил вторжение России в Украину". В подвале разговариваем о Путине и геополитике.
28 февраля, понедельник
Утро начинается с новости о том, что в Ахтырке горит нефтебаза, на которую сбросили вакуумную бомбу – запрещенное оружие. Кроме того, усиленно бомбят Харьков. Сожгли музей художницы Марии Примаченко. Женщине в Харькове оторвало ноги. Уже не выдерживают нервы от таких новостей.
Я еще верю в возможность влияния на русскую либеральную общественность
На машине съездили к сестре, отвезли ей немного продуктов. Заехали в нашу квартиру, очень быстро похватали шампуни, футболки, носки и таблетки – потому что поступило сообщение о том, что колонна российской техники движется через город и все должны оставаться дома. При этом в городе довольно людно, ездят машины, стоят очереди у магазинов.
Союз украинских кинокритиков написал письмо в "Фипресси" о том, чтобы не допустить российские фильмы к участию в международных фестивалях. Я подписала это письмо и переслала его нескольким знакомым кинокритикам из США – Дэнни Кацману из MUBI и Адаму Куку из Indiewire. Пока никто из них не ответил. В украинской культурной среде говорят о том, что нужно отменить всю "великую русскую культуру". Частично согласна с этим, но частично сопротивляюсь этой мысли, потому что уверена, что нужно продолжать вести диалог с россиянами. Многие же украинские культурные кураторы и редакторы идею диалога вообще отбрасывают, сидя при этом в относительно безопасном Львове. Я же здесь, в Сумах, в блокаде, верю еще в возможность влияния на русскую либеральную общественность. Не знаю, кто в этой ситуации прав.
Есть и хорошая новость. 90 российских танков и 20 "Градов" были уничтожены украинскими "Байрактарами" под Лебединым.
Знакомый не успел улететь с Берлинале, застрял в Германии – видимо, у него есть ангел-хранитель. Обмениваемся с ним новостями из Украины. К вечеру чувствую, что у меня начинает болеть горло. Хорошо, что успели купить лекарств.
1 марта, вторник
Просыпаюсь от звуков выстрелов и от того, что болит горло. Сразу первая же новость – в Харькове разбомбили площадь Свободы, самую большую площадь в Украине. Десять убитых и двадцать раненых. Из России новости о том, что у них ввели санкции даже на кино – "Бэтмена" российские зрители не увидят. Какая боль!
Зеленский подал заявку на вступление в ЕС. Ждем новостей. Есть новость о том, что под Сумами ездит колонна российских танков под белыми флагами, которая расстреливает все вокруг.
Вчера вечером выпал снег и покрыл белой пеленой огород и двор. А сегодня – первый день весны, и снег растаял. Знакомый из России написал, что эта война – до конца недели. Сегодня уже ни в чем нельзя быть уверенным. Даже в том, что Путин не начнет ядерную войну. Но все равно, рано или поздно, мы победим.
