Знаете, каждый день ловлю себя на мысли, что мне хочется сказать о происходящем очень много, но при этом же сказать совершенно нечего. Очень неприятное ощущение, попробую объяснить. Чуть больше десяти лет назад Дмитрий Быков в своём очередном стихотворном фельетоне для "Новой" написал: "Я не считаю, прямо говоря, что этот суд волнует все посольства, что во второй декаде декабря мы все, глядишь, в другой стране проснёмся; уж кажется – чего тут только не! А между тем никто ещё покуда не просыпался тут в другой стране, и нечего рассчитывать на чудо".
В этом месте можете себя протестировать и подумать, о чём это Быков писал в декабре 2010 года и что это за суд? На самом деле это, конечно, не так важно, но тогда речь шла о втором деле Михаила Ходорковского, и обращался Быков к судье Виктору Данилкину.
Но вот мы были, и нас прежних больше нет. И прежней жизни тоже
Сама фраза мне, впрочем, понравилось, и я вспоминал её не раз. Вскоре после этого случилась рокировка Путина с Медведевым, потом думские выборы и протесты на Болотной площади, дело Pussy Riot, дело Алексея Навального, потом Крым и Донбасс, с этого момента, конечно, стрелки часов крутились всё быстрее, ада вокруг становилось всё больше и больше, и хотя многие воспринимали те или иные события как водораздел, как точку невозврата, всё равно почти всегда это можно было описать всё той же фразой: "нет, мы не проснулись в другой стране".
И в этой, той ещё стране, мне казалось, всё ещё можно жить, растить детей и обустраивать быт, читать и писать книги, отгораживать свой уголок частного пространства. И вот наконец в феврале 2022 года я осознал, что и мне пора списать эту цитату в утиль. Да, наконец-то и я тоже проснулся в другой стране. Но окей, справедливо скажете вы, нашёл новость, прошло уже пять недель!
Да, но именно в этом и заключается то, что меня пугает: прошло пять недель, но мой аппарат понимания вещей, их объяснения не восстановился, он точно так же разбит, как утром 24 февраля. Нет даже языка, чтобы об этом говорить; мне страшно, когда я вижу, как люди отливают мысли в уже готовые формочки.
Нет, хочется сказать мне, остановитесь, всё, что вы говорите, это или пошлость, или глупость, или кликушество. Всё сломалось; всё, что мы знали, не работает. Почините сперва хотя бы самих себя, а потом говорите. Война ударила и по нам, в русских областях за тысячи километров от Украины; в сравнении с реальными бомбёжками, пожарами, гибелью тысяч людей это, в сущности, пустяк, collateral damage. Но вот мы были, и нас прежних больше нет. И прежней жизни тоже.
Эрих Мария Ремарк, как известно, не дописал свой последний роман "Земля обетованная". Через год после его смерти издатель выпустил книгу под названием "Тени в раю", которое мне, честно говоря, нравится даже больше. Там, если вы читали и помните, действие разворачивается во время войны, но в Нью-Йорке, вдалеке от Европы и боевых действий.
В сущности, многие из нас сейчас именно что тени. Хотя я совсем не уверен, что в раю.
Иван Беляев – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
