В новом проекте "Рифмы истории" мы рассказываем о сходстве судеб людей, которые в Советском Союзе и нынешней России бросали и бросают вызов системе, делая свой нравственный выбор в пользу несогласия с "политикой партии и правительства". Очень часто это не известные политики или профессиональные диссиденты. А просто люди, которые не могут поступить иначе, даже когда большинству кажется, что сопротивление совершенно бессмысленно.
Нынешняя история посвящена биографиям двух мистиков, которые в разные времена выступили против сакрализации власти. Протест и того, и другого зародился на разных окраинах империи, но не остался незамеченным в столице. Оба попали под пресс карательной психиатрии.
Грузинский святой XX века Гавриил Самтаврийский, пережив гонения, закончил свои дни в монастыре. Якутский шаман Александр Габышев и сейчас находится на принудительном лечении в психоневрологическом диспансере.
Проект Сибирь.Реалии и Север.Реалии
Тбилиси, 1 мая 1965 года
По Тбилиси движется первомайская демонстрация. Красные знамёна, портреты членов Политбюро, колонны трудящихся. Привычный советский праздник, за сорок с лишним лет почти превратившийся в религиозный ритуал. Однако именно в этом году первомайская рутина обернется скандалом, который станет легендой и войдет в историю.
Май шестьдесят пятого в Советском Союзе вообще богат на исторические события. В Сибири разведали Самотлорское нефтяное месторождение – крупнейшее в стране, которое будет "кормить" дряхлеющий режим следующие 20 лет, пока не упадут цены на нефть.
8 мая 1965 года первый секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев выступает на торжественном заседании по случаю двадцатилетия победы над Германией. В своей речи он упомянул имя Сталина – как бы нейтрально, без восхваления, но и без хрущёвского разоблачительного пафоса. Отныне 9 мая снова становится нерабочим днем и главным государственным праздником.
Полной реабилитации Сталина в позднем СССР не случится, но движение назад, к светлому образу генералиссимуса, через фильмы и книги о войне начинается именно с этой брежневской речи. Для укрепления расшатавшейся идеологии власти необходим культ личности.
"Зачем вы говорите: "Слава Ленину"?
В Тбилиси на фасаде здания Верховного Совета Грузинской ССР висит 12-метровый портрет Ленина. Он доминирует над правительственной трибуной, мимо которой идёт демонстрация. По сравнению с гигантским Лениным люди – и на проспекте, и на трибуне – кажутся незначительной массой.
Это не нравится 35-летнему монаху Гавриилу (Годердзи Ургебадзе), известному своим эксцентричным поведением. Он ходит по улицам босой и живет в церкви, которую собственными руками построил во дворе родительского дома.
Один из его соседей вспоминает: "Однажды он посмотрел мне в глаза и сказал: “Всегда помни – Бог есть!”. Сказав эти слова, отец Гавриил упал и, ударяясь головой о землю, начал махать руками".
Утром 1 мая 1965 года Гавриил участвовал в церковной службе. Выйдя на улицу, он видит гигантский портрет Ленина и неожиданно для себя принимает важное решение. Возвращается в церковь, просит керосин и спички. Держа в руках бутыль, идет через проспект к портрету вождя мирового пролетариата, обливает его керосином и поджигает.
Демонстрация останавливается. Гавриил внезапно обретает огромную аудиторию и начинает проповедовать. Возможно, это самая эффектная проповедь в истории Грузинской церкви. Пока милиционеры у него за спиной пытаются сбить с портрета пламя, Гавриил кричит: "Зачем вы говорите: "Слава Ленину", когда слава не нужна человеку? Слава Господу Иисусу Христу!"
По воспоминаниям очевидцев, на него набрасываются люди в штатском, дружинники, комсомольцы. Поджигателя избивают, ломают ему руку, челюсть, ребра, окровавленного заталкивают в машину и увозят в КГБ. Портрет Ленина, сброшенный с фасада, догорает на тротуаре.
Так заканчивается первомайский перфоманс Гавриила, который много позже будет канонизирован Грузинской православной церковью и включен в святцы Русской церкви
Март 2019 года
Из Якутска выходит немолодой человек. Ему слегка за пятьдесят. Его зовут Александр Габышев. В начале 2019 года это имя ещё никому ни о чем не говорит. Странник тащит тележку с самодельным номером "Якутия 14", в которой лежит разборная юрта, печка, одежда, провизия, лук и стрелы, а также копье "батас".
Александр называет себя шаманом-воином. Свою цель он формулирует просто: дойти до Кремля и изгнать оттуда Владимира Путина. Точнее, изгнать из президента России демона, который заставляет Путина цепляться за власть мертвой хваткой. Габышев рассчитывает достичь Москвы за два с половиной года и в августе 2021-го провести магический ритуал на Красной площади.
Всем, кто встречается ему на пути, Габышев объясняет, что не собирается свергать власть, а хочет только провести обряд изгнания темной силы.
Каждый день у шамана появляются новые спутники, которые сопровождают его в пути и размещают на YouTube новые эпизоды хроники мистического похода на Москву.
Мир, 2019
В апреле 2019 года в Киеве на президентских выборах с большим отрывом побеждает Владимир Зеленский – актер, обещающий дать Украине подлинное народовластие.
Народы разных стран предъявляют счета своим правителям. В Алжире улица заставляет президента Бутефлику отказаться от пятого срока. В Судане протесты приводят к падению диктатора Омара аль-Башира. В Гонконге сотни тысяч людей протестуют против законопроекта об экстрадиции в Китай.
Даже в Москве гражданское общество может отпраздновать маленькую победу – освобождение журналиста Ивана Голунова, которому полицейские подбросили наркотики. Это редкий случай в российской истории, когда репрессивная машина дает задний ход. Однако уже в июле ОМОН жестко разгоняет несанкционированный митинг против снятия независимых кандидатов с выборов в Мосгордуму. Задержано более тысячи человек.
Обочина
Тем временем Александр Габышев проходит почти две тысячи километров – через Якутию, Хабаровский край и Забайкалье, по направлению к Чите. Скорость движения у него два-три километра в час, медленнее обычного пешехода, из-за частых остановок.
Воин-шаман останавливается, чтобы объяснить людям цель своего похода. Трасса "Амур" – не самая оживленная дорога в России, и каждая вторая машина тормозит возле тележки Габышева. Кто-то просто жмёт ему руку, кто-то с ним фотографируется, кто-то привозит еду. Дальнобойщики скидываются деньгами и просят замолвить за них слово в Москве. Читинский блогер Лёха-Кочегар, у которого на канале 28 тысяч подписчиков, идет вместе с шаманом, снимает репортаж, обещает согласовать в Чите "народное собрание".
Вечером путники разбивают лагерь на обочине дороги. Из степи дует ветер, полог юрты приходится утяжелять камнями. Костер светится в ночи, как маяк, привлекая любопытных. Первая встреча с полицией проходит мирно. Услышав, что шаман направляется в Москву изгонять демона, полицейские посмеялись и пожелали удачи.
На привале Габышев рассказывает журналисту Сибирь.Реалии, что власть в России стала "беспредельной, демонической", народ загнан в искусственную депрессию колдовством Путина, который наслал морок на всю страну.
– Но белый колдун – такой, как я, – сможет это наваждение развеять. Политик здесь бесполезен, только колдовство на колдовство, – говорит странник.
12 июля 2019 года Габышев с большим успехом выступает на митинге в Чите перед несколькими сотнями слушателей. Он называет это народным сходом и провозглашает свободу от власти демона-президента.
С этого дня поход шамана-воина становится спектаклем для всей России. В отсутствие нормальной политической жизни протест принимает оккультные очертания. После читинского "народного схода" больше не кажутся самонадеянными заявления Габышева о том, что к Москве он подойдет во главе армии своих последователей.
Так же как Гавриил Ургебадзе, Александр Габышев считает политические события в стране проекцией борьбы светлых и темных сил и верит в свою миссию воина света.
О его жизни известно немного. В основном то, что он рассказывал о себе сам. Родился в Якутске в 1968 году. Учился в университете на историка. Был женат. После смерти жены оказался на грани психического расстройства. Три года провёл в лесу, где построил часовню. Как и многие якуты, считает себя "двоеверцем": крещен в православие, но не забывает о корнях.
Из своего лесного убежища Габышев выходит с твердым намерением победить московского демона.
"Пациент верит в Бога"
Годердзи Ургебадзе (имя Гавриил он примет позднее) выстроил часовню у себя во дворе в начале пятидесятых. Иконы для своей церкви он собирал на улице. Тогда многие избавлялись от "пережитков старины", демонстрируя безбожие ради карьеры или просто из страха перед властью.
Все это происходило на фоне хрущевской антирелигиозной кампании 1958–1964 годов. Власти тогда закрывали храмы и монастыри, снимали религиозные общины с регистрации, ограничивали деятельность духовенства. К 1965 году в Русской православной церкви оставался 7551 действующий храм против 13414 в 1958-м.
Ургебадзе приносил иконы домой, очищал, реставрировал. В 1955 году он стал внештатным дьяконом Кутаисского храма Петра и Павла, а вскоре принял монашеский постриг с именем Гавриил. "С детства имею твёрдое намерение быть служителем нашей Святой Матери Церкви", – писал он Кутаисскому епископу. Мнение людей, облеченных мирской властью, всегда было ему безразлично.
На допросе в КГБ после ареста он не добавил ничего нового к своей "первомайской проповеди".
Следователи хотели получить от него "признания" в том, что он действовал по указке церковного начальства. Тогда грузинское КГБ могло бы сшить отличное дело об антисоветской религиозной организации – как в старые добрые времена. Но Гавриил объяснял, что его единственным "начальством" является Бог. В этом смысле он, конечно, действовал по приказу "сверху".
"Нельзя боготворить человека. На месте портрета Ленина должно висеть Распятие Христа", – повторял Гавриил на допросах.
За три месяца следователи так и не смогли получить от упрямого монаха никаких других показаний. Поэтому было решено отправить его в психушку.
18 августа 1965 года Гавриила, проходящего по документам как Васико Ургебадзе, доставляют из следственного изолятора в городскую психоневрологическую больницу. Там ему быстро ставят диагноз: "психопатическая личность со склонностью к возникновению шизофреноподобных состояний. Пациент разговаривает сам с собой, верит в Бога, в Ангелов. Постоянно повторяет слова: “Всё от Бога”. С окружающими не общается. При обращении к нему говорит о Боге, Ангелах, иконах..."
С 60-х годов карательная психиатрия становится для советской власти одним из методов борьбы с неугодными и инакомыслящими. Человека могли объявить психически больным за его убеждения, религиозность, политическую активность или открытый конфликт с государством и вместо суда направить на принудительное лечение. Власти часто предпочитали именно такой метод преследования неугодных. Политического противника, оказавшегося в тюрьме, приходилось представлять как человека, наказанного за определённые убеждения. Психиатрический диагноз позволял утверждать обратное: человек против существующей системы просто потому, что он болен. Сам протест тем самым превращался из политической позиции в симптом заболевания. Многие советские психиатры были частью системы карательной психиатрии. Одним из наиболее распространенных ложных диагнозов для диссидентов стала так называемая "вялотекущая шизофрения". В 1960–1980-е годы через карательную советскую психиатрию прошли многие известные советские диссиденты, правозащитники и религиозные активисты. Диссидент Александр Подрабинек в книге "Карательная медицина" (1977) определял ее как "орудие борьбы с инакомыслящими, которых невозможно репрессировать на основании закона за то, что они мыслят иначе, чем это предписано".
19 ноября 1965 года Ургебадзе выписывают из больницы. Теперь он официальный "псих со справкой", и КГБ закрывает дело об "антисоветской акции" первого мая. Что возьмешь с сумасшедшего?
На самом деле история только начинается. До поджога ленинского портрета Гавриил имел репутацию монаха со странностями. Теперь же он прославился как человек, который никого не боится. Объявив Ургебадзе ненормальным, власти как бы расписались в своем бессилии. Именно так понимают эту историю верующие люди в Грузии – один смельчак уничтожил изображение советского идола, и ему за это ничего не сделали, потому что в глубине души все признают, что он прав.
Гавриил, которого советские врачи объявили "психопатической личностью", становится духовным авторитетом для тысяч людей. Паломники приходят к нему со всей страны. Теперь его называют "старцем", хотя возраст Гавриила далек от преклонного, особенно по кавказским меркам. В 1969 году власти разрушают "домовую" церковь Гавриила, но он отстраивает ее заново, и никто больше не решается его трогать. Согласно городской легенде, ночью к Гавриилу с извинениями приходит начальник тбилисской милиции. Разумеется, "старец" его прощает.
В семидесятые Гавриил полностью уходит из мирского контекста в монастырскую жизнь. В 1971 году его назначают настоятелем женского монастыря в Самтавро – по имени этого места он будет канонизирован после смерти как Гавриил Самтаврийский. А при жизни он живет максимально скромно, в деревянном сарае, который монахини прежде использовали как курятник.
2019. Госпитализация со спецназом
За 54 года, прошедших с ареста Гавриила Ургебадзе, советское, а потом российское государство не придумало другого способа устрашения духовных людей, кроме как доставлять их под конвоем в психиатрическую больницу.
Ранним утром 19 сентября 2019 года несколько машин перекрыли трассу у поселка Выдрино, где расположился на ночлег отряд Александра Габышева. Вооруженные люди в масках ворвались в лагерь и похитили шамана прямо из палатки, не дав ему одеться. По свидетельству очевидца, Габышева волокли по земле с заломленными руками. Нападающие вели себя как бандиты и не предъявили никаких документов.
Сутки спустя оказалось, что шамана вывезли самолетом в Якутск, где проводится экспертиза о его невменяемости. Судя по всему, сразу после задержания ФСБ вела с Габышевым какой-то мутный торг в своем стиле – или уголовное дело об экстремизме, или диагноз и спокойная жизнь по месту жительства под надзором психиатров.
Сам Габышев делает противоречивые заявления – то соглашается на экспертизу, то отзывает свое согласие. Через несколько дней, уже на свободе, он дает интервью Якутия.инфо, в котором осуждает карательную психиатрию и говорит, что страна скатилась обратно "в поздний СССР", где всем заправляют "демоны ФСБ". Кроме того, он публично обещает, что поход на Москву "будет продолжен".
В отличие от первомайского подвига Гавриила Ургебадзе, подвиг Александра Габышева состоит из нескольких эпизодов. Но с точки зрения жития шамана-воина (которому ещё предстоит появиться) его новый арест при участии группы ОМОНа в январе 2021 года, когда вооруженные люди на рассвете ворвались в дом Габышева и насильно увезли его в психоневрологический диспансер, – это просто дубль предыдущего задержания.
Сюжет явно буксует, поскольку власти не знают, что делать с упрямым шаманом, который не собирается отказываться от своего намерения.
1 августа 2026 года Александр Габышев передал из больницы, где его держат, привет "всем добрым людям" и добавил, что "время пришло, всё будет исполнено, тёмная сила будет побеждена, всё нужное сделано. Благодарю за помощь и поддержку".
"Стреляйте в меня, я – Грузия!"
Настоятель Самтаврийского монастыря Гавриил пережил советскую власть и мог наблюдать ее падение. Имя Ленина в Грузии за считаные месяцы исчезло с улиц вместе с изображениями и изваяниями основателя советского государства. Теперь легко и безопасно было сделать то, что когда-то стоило Гавриилу сломанных ребер, ареста и психиатрического диагноза. Но, как часто бывает в истории, вчерашний идол уже никого не интересовал. Почти одновременно с обретением независимости в Грузии началась гражданская война.
"Во время братоубийственной войны (имеются в виду военные действия вооружённой группировки "Мхедриони" - грузинское вооружённое формирование, сыгравшее заметную роль в политических конфликтах начала 1990-х годов. Его бойцы участвовали в свержении президента Звиада Гамсахурдии и последующих вооружённых столкновениях против президента Звиада Гамсахурдии в 1991 году – СР) в Самтавро зашли вооружённые люди – около сорока человек. Старец их принял с любовью, благословил, велел снять с себя оружие, привёл их в храм, встал на колени и прочитал "Отче наш", подарил кресты и с амвона произнёс проповедь. Потом спросил: "Куда вы идёте? Какие у вас планы?". Они уверенно ответили: "В Зугдиди едем воевать". – "С кем собираетесь воевать, там же ваши братья?" – и, подняв руки, старец закричал: "Стреляйте в меня, я – Грузия!" – а потом взял посох и воскликнул: – "Этим посохом побью вас всех! Вы не мужчины, а бабы!" "Храбрецы" с такой скоростью убежали, что чуть не забыли своё оружие". Из книги "Диадема старца: Воспоминания о грузинском подвижнике отце Гаврииле (Ургебадзе)"
"Незримо буду с вами"
Гавриил скончался 2 ноября 1995 года в Самтавро и там же был погребен на монастырском кладбище. По преданию, за день до смерти он сказал окружающим, что скоро уйдёт. А утром 2 ноября, уже находясь при смерти, перекрестил свою родину Грузию в четырёх направлениях, после чего мирно скончался. Перед смертью ему приписывают слова: "Я ухожу, но незримо буду с вами".
Он заранее завещал похоронить его без гроба. Его завернули в простой саван (согласно некоторым источникам – циновку) и похоронили во дворе монастыря Самтавро.
Могила эта стала местом паломничества, чудес и исцелений, как обычно бывает в святых местах. В 2014 году мощи Гавриила Самтаврийского были перенесены в монастырский храм, где их поместили в драгоценную раку из иранского оникса.
Двумя годами раньше, в декабре 2012-го, Грузинская православная церковь канонизировала Гавриила Самтаврийского как преподобного исповедника и юродивого. Теперь в церквях Грузии можно увидеть его образ.
Первый портрет шамана Габышева в "иконическом" стиле был написан ещё в 2019 году.
Его история продолжается...
В 1965 году Гавриил Ургебадзе поджег портрет Ленина.
Потому что нельзя обожествлять человека.
В 2019 году Александр Габышев отправился из Якутска пешком изгонять из Кремля Путина.
Потому что власть стала "демонической".
Между этими событиями – больше полувека. Сменилось три поколения, распалась советская империя, и на ее обломках Российская Федерация, объявившая себя наследницей СССР, ведет войну за возвращение прошлого. Того прошлого, когда людей сажали в психушку за несогласие с властью. Когда "несогласный" означало "ненормальный".