По мере стремительного распространения высокоскоростного интернета в сети столь же стремительно развивалась политическая сатира. Взрыв антиправительственного юмора случился в России в преддверии парламентских выборов 2011 года, вызвавших многолюдные протесты в Москве и других городах. Тогда интернет-пространство наводнили политические анекдоты, мемы, видеоролики и карикатуры, юмор стал оружием борьбы против страха и апатии. Считается, что человеку свойственно шутить, даже если это опасно и бессмысленно, потому что сатира, особенно политическая, помогает "выпустить пар" и со смехом говорить о вещах, о которых всерьёз говорить трудно. Юмор в России – это и антидот к параноидальной и триумфальной идеологии, и своего рода инструмент самопознания. Именно преодолением страха перед грубой силой государства последнее десятилетие занимался Алексей Навальный, высмеивая власть даже перед лицом тюрьмы и смерти.
Теперь российское государство видит в стендап-комиках новых идеологических противников. За шутки штрафуют, арестовывают, выдавливают из страны, окатывая публичной критикой от телепропагандистов вроде Владимира Соловьева. Стендап – относительно свежее направление юмора для России. Получивший признание с запуском шоу StandUp на ТНТ в 2013 году, сегодня этот жанр развивается по всей стране: начиная с региональных StandUp-клубов, заканчивая множеством популярных YouTube-шоу. Однако профессия комика становится всё более опасной: у российской власти плохое чувство юмора.
В России 2010-х первыми нападками на юмор стали попытки депутата Виталия Милонова завести уголовное дело на стендап-комика Данилу Поперечного по причине "оскорбительного" для православных клипа "Поп-культура", высмеивавшего корыстных священнослужителей. Тогда, в ещё относительно спокойном 2018-м, до суда дело не дошло. На юмориста подавал заявление в Следственный комитет и журналист НТВ Андрей Норкин – опять были якобы затронуты "чувства верующих". Те же чувства, на этот раз в Орехово-Зуеве, оскорбила и шутка Александра Долгополова. Пока шла проверка, стендап-комик на всякий случай покинул страну, однако полиция не нашла в его словах ничего криминального.
Что-то поменялось в 2021 году, и теперь артистам всё чаще приходится извиняться за свои шутки. Они пересматривают и удаляют свои выступления, им угрожают смертью, на концертах всё чаще замечают мужчин в штатском, производящих видеосъемку или делающих пометки в блокнотах. В марте 2021 года Идрак Мирзализаде, гражданин Белоруссии азербайджанского происхождения, во время комедийного шоу "Разгоны" пошутил о бытовом расизме, распространенном на территории России. В шутке высмеивался популярный среди арендодателей квартир нарратив "только для славян". После того, как Первый канал продемонстрировал сокращенную версию его шутки, лишенную контекста, стендап-комик получил несколько тысяч угроз и подвергся физическому нападению в центре Москвы. Против Мирзализаде, обвинив его в разжигании ненависти, возбудили уголовное дело, приговорили артиста к 10 суткам ареста, а потом МВД России пожизненно запретило ему въезд в страну.
В конце ноября 2021 года комик Руслан Белый рассказал, что столкнулся с отменой более половины своих концертов. По словам Белого, организаторы сообщили о негласном запрете властей на его выступления. Комик связывает запрет с выходом на YouTubе его концертов "Я свой" и "Почему я отрастил усы", в которых присутствуют политические шутки. В этих выступлениях Белый в том числе шутит про Владимира Путина, спикера Совета Федерации Валентину Матвиенко, упоминает Алексея Навального и митинги в его поддержку. На данный момент оба выступления удалены с YouTube-канала их автором.
Под горячую руку власти попадают не только известные артисты. Стендап-комик Ариана Лолаева была вынуждена дважды извиняться за шутку об осетинском пироге, традиционном блюде в её родной Северной Осетии. Видео с мероприятия Roast Battle состоялось в 2020 году, но было распространено в кавказских пабликах 9 октября. В тот же день комики извинились в своих инстаграмах, затем Лолаева опубликовала в своём аккаунте в инстаграме ещё одно видео с извинениями, упомянув о том, что с ней "серьёзно поговорили".
С YouTube-канала московского "Стендап-клуба №1" на всякий случай удаляют почти все выпуски новостного шоу "Порараз бирацца", в котором участвовали ряд уже столкнувшихся с проблемами комиков. В попытке избежать проблем юмористы часто используют своего рода дисклеймеры. Данила Поперечный, например, раз за разом повторяет "Не хочу никого оскорбить, никого ни к чему не призываю", а "Стендап-клуб №1" предупреждает: "Во всех шутках про Путина имеется в виду наш близкий друг Валерий Путин". Однако могут ли сегодня такие приемы помочь избежать внимания со стороны властей?
При диктатуре власть воспринимает неподконтрольную ей сатиру как угрозу
Доведение реальности до состояния абсурда и вымысел, отдаленно напоминающий правду, – важные элементы российской силовой государственности. Трудно не заметить, что шуточные новости сатирического издания "ИА Панорама" в последнее время действительно непросто отличить от реальности. Начало декабря запомнилось встречей Следственного комитета с суровым юмором российского интернета. Блогер Дмитрий Якушев написал на своей странице в Livejournal обращение якобы группы патриотов в адрес главы СК Александра Бастрыкина, по признанию автора, "пародию на абсурдную действительность с бесконечными доносами разнообразных "групп". Автор утверждает: текст обращения специально доведен до абсурда, и раз в СК РФ восприняли его всерьез, "у них там, похоже, дурак на дураке". Якушева услышали: известная своими доносами "Организация ветеранов России" во главе с Ильдаром Резяповым написала своё обращение, уже настоящее, заодно и на самого шутника, с просьбой проверить его высказывание о "дураках".
От бдительного взгляда следящих "за порядком" в стране не удаётся скрыться, кажется, ни одному виду комедии. На популярном YouTube-канале BARAKuda вымышленный персонаж Виталий Наливкин изображает провинциального чиновника, пародируя невнятную речь, отдавая нелепые приказы, усугубляющие существующие местные проблемы. Авторы попытались создать обобщённый образ руководителя. Андрей Неретин, играющий главного героя Наливкина, уже оказывался ненадолго в тюрьме, после того как в шоу показали эпизод о коррумпированном начальнике полиции. И вот на создателя сатирического интернет-сериала про "председателя исполнительного комитета Уссурийска" Андрея Клочкова завели уголовное дело о хулиганстве с применением взрывных устройств, ему грозит до 8 лет лишения свободы за якобы проведённую на пустыре съемку с гранатометом, которая "нанесла ущерб городской инфраструктуре". Гранатомет был ненастоящий, безопасность съемок подтвердили в МЧС, само видео было сделано с использованием компьютерной графики, но это не помешало возбудить уголовное дело. По мнению режиссера, обвинение ему самому и коллегам предъявили из-за персонажа, в котором можно увидеть пародию на представителя МВД Ирину Волк. Официальный представитель Кремля Дмитрий Песков по этому поводу заявил, что политическая сатира, которая "не переступает черту", не преследуется, однако "эта линия очень тонкая".
Влиятельные политические фигуры во все времена были вечными героями политической сатиры: от ярких и неоднозначных английских карикатур XVIII века до сатирических журналов Le Charivari во Франции и Punch в Великобритании. Их дело сегодня продолжают французский журнал Charlie Hebdo, американский сайт The Onion и итальянский сайт Spinoza. Великобритания возродила свое давнее сатирическое телешоу кукол Spitting Image, во Франции давно существует аналогичная телепрограмма Les Guignols de l'info. В США популярны комедийные ток-шоу, в которых не существует цензуры, любой политик может стать объектом для шуток и быть осмеянным в прямом эфире. Среди множества примеров – The Late Show телеканала CBS или The Daily Show на Comedy Central парк. В западной культуре политический юмор и сатира являются частью демократического режима, они развивались вместе с ним и защищены его законами.
При диктатуре власть воспринимает неподконтрольную ей сатиру как угрозу. Недемократические режимы пытаться "регулировать юмор". Будь это придворный шут при дворе европейского монарха, журнал "Крокодил", шутящий лишь над тем и теми, над кем разрешает партия, или подцензурные "Уральские пельмени", Comedy Club или КВН. Нападки на свободный юмор в интернете – угроза в равной степени и самим артистам с их аудиторией, и самому режиму. Столкнувшись с проблемами, многие комики начинают шутить аккуратнее, а то и вовсе пропадают с экранов. На канале Александра Долгополова уже больше года не появлялось новых выступлений или острых шуток. Власть верит, что, заставив молчать артистов, она победит и их зрителей. Однако, обрубая такой способ разрядки, власть рискует вынудить граждан искать ее на улицах.
Дарья Провоторова – петербургский журналист
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
