Российский офицер Константин Ефремов уволился из армии в мае 2022 года после трех месяцев на войне в Украине, где он был свидетелем пыток, коррупции и мародерства. Он смог получить загранпаспорт, в январе 2023 года прилетел в Мексику и оттуда добрался до США, где попросил политического убежища.
Два месяца Ефремов провел в миграционной тюрьме в Техасе, затем, после нескольких месяцев скитаний по Америке без денег и документов, остановился в штате Теннесси. Ему помогает индийская семья, которая владеет придорожной гостиницей и разрешает в ней жить. Бывший военный подрабатывает, налаживая электрику и выполняя простые строительные работы. Заработанные деньги он откладывает на адвоката, необходимого для легализации в США.
История Ефремова – в фильме Юлии Вишневецкой "Прощай, оружие, здравствуй, Америка" в документальном проекте "Признаки жизни".
Рассказ Ефремова
30 тысяч рублей рядовому водителю в армии и 13–14 тысяч электрику – выбор очевиден
– Я родился во Владикавказе в 1989 году, тогда он еще назывался Орджоникидзе. Окончил 9 классов школы, в техникуме отучился четыре года, ушел в армию на срочную службу в Волгограде. Решение подписать контракт я принял, потому что работа электрика малооплачиваемая. 30 тысяч рублей рядовому водителю в армии и 13–14 тысяч электрику – выбор очевиден. Плюс заработать можно жилье было, военная ипотека. Я не фанател от армии, я в солдатики не играл, я пошел служить, потому что там платили. Меня отправили на лейтенантские курсы. Военно-учетная специальность – инженерная. Поехал служить в инженерно-саперный батальон в Ханкалу. В Чечне мне очень нравилось. Мы занимались работой, не просиживали штаны – мы разминировали, каждый день в теплое время года с середины марта до середины ноября. У меня взвод в основном состоял из чеченцев, были русские ребята и дагестанцы. Там служба была классная.
Утром раскаты артиллерии. Все понятно: началось
Никто не верил, что будет война. Министерство обороны начало наращивание численности войск [в Крыму] еще с сентября-октября [2021 года], в ноябре там уже были десятки тысяч. Все думали, с размахом проведут учения, всех людей туда сгонят и все вернутся в свои воинские части – это было в головах. В войну никто не верил. Все были уверены, что закончатся учения, мы вернемся. Командование устроило показное убытие, рассказывало, что закончились учения, подразделения возвращаются в места своей постоянной дислокации. Мы обрадовались. Вместо этого поехали в Джанкой. Погрузили всех, нам не говорили, куда мы едем. 11 часов в КамАЗе как скот везли нас в дождь. Все перемещения были в пасмурную погоду, я это связываю с тем, чтобы скрыться от разведки, от спутников, от беспилотников. Утром – раскаты артиллерии. Все понятно: началось.
Не было никаких сомнений, что люди защищают свой дом
Первый раз, когда я был за границей, – это была Украина. Я всю жизнь до этого не был нигде за границей. Я оказался за границей, когда из Джанкоя поехал в Мелитополь на КамАЗе в автоколонне 27 февраля 2022 года.
Доехали до Мелитополя, на окраине еще были звуки боя. Однажды был на выполнении задачи по минированию, мы ставили мины где-то на перекрестке. Потом они сказали, что мины ночью сняли военнослужащие ВСУ. У меня отлегло на душе. Представь: ты поставил мину и на ней человек подорвался, про которого тебе говорят, что он враг, а какой же он враг? Люди защищают свой дом. Кто может напасть на Россию в здравом уме, трезвом рассудке – на ядерную державу? Украина точно не в первом десятке была бы, даже гипотетически. Это бред. Не было никаких сомнений, что люди защищают свой дом, им некуда деваться, их утюжат артиллерией, закидывают ракетами.
Приставляет к голове пистолет и считает, стреляет рядом с ухом, когда счет заканчивается
Мне дали восемь бойцов, мы охраняли штаб тыла. Туда привезли военнопленных, порядка человек 60 пленили. Их допросили, пытали, конечно. Была бригада пыточная, майор с битой, полковник и какой-то ряженый казачок. Если где брали в плен бойцов ВСУ, они с радостью ехали туда мучить их. Начинались одни и те же тупые вопросы: назови имена националистов в вашем подразделении. [Пленный говорит:] "У нас не было националистов". Я уверен, пленный сказал бы от тех побоев, которые ему наносили. Я удивлялся, почему он сам [имена] не придумал. Бывало, замполит напивался так, что ночью вставал, к нему приводили пленников, он опять начинал их избивать. Я шел за куратором, будил: опять лютует, опять пьяный, опять пытает. Ему никто не указ, он размахивает пистолетом, никто не подходит, он невменяемый, может стрельнуть в ногу. Только куратор мог его как-то успокоить, угомонить. У пленника завязаны глаза, он приставляет ему к голове пистолет и считает, стреляет рядом с ухом, когда счет заканчивается. Снимал штаны, угрожал, что сейчас позовет бойца, который его изнасилует, он это запишет на видео, отправит его жене, матери. Он это делал и в пьяном виде, и в трезвом. Каждая тварь, которая на такое способна, она носит в себе мерзость всю постоянно, а война просто дает возможность им развернуться, дает им условия для того, чтобы реализовать свою всю мерзость.
Забивали этим мусором КамАЗы, сами стояли на ушах, но барахло тащили отовсюду
Рядовые, сержанты – воришки маленькие, мерзкие, мелочные, у них это все уже внутри сидело. Мне запомнился первый случай, когда я увидел мародерство: мы приехали на окраину Мелитополя, расположились на территории аэродрома военного. Боец нашей роты разминирования прибегает с газонокосилкой, счастливый, у него глаза блестят, говорит: "Привезу старшине, будем косить возле казармы". Забивали этим мусором КамАЗы, в которых сами ехали, сами стояли на ушах, но барахло тащили отовсюду, со всех щелей. Они как тараканы разбежались, в дома, в халупы эти бедные одноэтажные с кривым забором, может, думали, что их золото там ждет или электроника. А там 150 раз прошлись все рода войск и Росгвардия. Пожитки людей, которые никогда не совершили никакого зла и подлости по отношению к ним. [Я думал,] что я здесь делаю, зачем я это должен все слушать, весь этот бред, всю эту мерзость, уродство?
Кто не успел до 21 сентября – все. Им сказали, что контракт до победы или смерти
Я был не единственный, кто хотел уволиться. Это все жестко пресекалось. Парнишка был из 71-го полка, хотел уволиться, рядом с ним противотанковая ракета его друга разорвала в клочья. Он говорит: "Я не хочу, я хочу уволиться, с меня хватит". И они часами с куратором эфэсбэшным ездили ему по мозгам, до истерики его доводили, он рыдал. Парнишка из деревни, молодой – затравить, запугать, зачморить, пощечину дать, в печень пробить ногой, на что фантазия способна. Потом взывать к великим материям, что родина в опасности и прочий бред, рвота псевдопатриотическая. Потом чай налить, печеньку дать, по голове погладить, пнуть обратно в окоп.
Мы впятером уехали, пять человек – я, другой офицер и три бойца. Мы своему командиру роты сказали разом: "Завтра уезжаем". В итоге добились, достали командование: "Хотят увольняться, пусть проваливают". Мы поехали домой. Успели до объявления мобилизации. Приказ об увольнении вышел до нее. А кто не успел до 21 сентября – все. Их поздравили и сказали, что теперь их контракт до победы или смерти их.
Я знал, что надо в Америку
Я когда домой вернулся, сказать, что мама обрадовалась – это ничего не сказать. В первую ночь слышу: она встает, подходит к моей кровати, обратно уходит ложиться. Три-четыре раза за ночь она вставала. Я говорю: "Что ты вставала, ходила по дому?" – "Я, – говорит, – усну, проснусь и не пойму, правда ты приехал или нет, дома ты или мне кажется".
Я хотел покинуть Россию, потому что знал, что меня не оставят в покое. С воинской части отправляли рядовых, сержантов проведать меня. Да и жить, и работать стало очень сложно. Я знал, что надо в Америку. Я знаком с культурой США, мне нравится вся эта история с Западом, с Сан-Франциско. Аляска, пустыни, история с хиппи – это же все было во время вьетнамской войны, протесты. Я читал Джона Стейнбека "Гроздья гнева", кино, конечно, американское, голливудское, оно ведь огромное влияние произвело на мир и на меня тоже. Эта страна действительно великая. Все эти страшилки о том, какие тут людоеды, – это все пропаганда. Я дождался приказа об увольнении, на следующий день уже отдал документы на загранпаспорт.
В метро приходилось спускаться, на лавочках было тепло
[Перешел пешком мексиканско-американскую границу, меня задержали], застегнули наручники на мне. Я когда был в военном санатории, там было строже все, чем в этой миграционной тюрьме в Штатах. Я никогда столько не спал. Прогулки были, каждый день два раза, баскетбольная площадка. В кино нас водили, кинотеатр у них.
[Когда после освобождения попал] в Нью-Йорк, это были постоянные попытки найти место, где переночевать, найти, что поесть. Я стеснялся, мне было стыдно. И днем было холодно, и ночью было холодно. В метро приходилось спускаться, на лавочках было тепло. Приходилось просить денег у мамы, как это ни было унизительно, но когда хочется пить, когда хочется есть, когда ты третью ночь на лавочке ночуешь, любой человек попросит. Раз в три-четыре дня мне какие-то деньги присылали друзья или мама: снять номер, поспать в кровати, искупаться, а на следующий день взять рюкзачки и пойти опять на улицу. Паспорт мне не отдали, вернут мне его только на суде. Из всех документов у меня – водительское удостоверение российское, распечатанные документы из иммиграционной тюрьмы. Я познакомился с одним парнем из Москвы, тоже бежал от мобилизации, он занимался ремонтом. Мы с ним поехали в Филадельфию, там я пожил какое-то время. После поехали в Питтсбург. Постоянно бежишь, постоянно у тебя нет денег, постоянно ты хочешь спать, уставший, голодный. Я только попав сюда, отдохнул. Прекрасная семья, которая владеет этим отелем, – они индусы. Позволяют мне жить здесь.
Американец отошел, пришел с бургером и колой, угостил меня. Сказал: "Вэлком"
Не было ни разу мысли: что я наделал, что я натворил, зачем мне это все надо было, зачем я на это пошел?
Я был в Чикаго, у меня не было денег, мне пришлось две ночи ночевать в аэропорту. Со мной пожилой американец рядом сидел, спрашивает, куда я лечу. Я говорю: "Никуда, я просто жду, мне надо было у офицеров отметиться". Мы говорили с ним через переводчик, через телефон, я ему рассказал свою историю. У меня уже деньги закончились, 40 долларов я оставил на еду, хлеб, чипсы кукурузные покупал, этим питался. Американец отошел, пришел с бургером и колой, угостил меня. Сказал: "Вэлком".