Вторжение России в Украину убило не только десятки тысяч людей. Война духовно убила тысячи людей. Убиты все те, кто "до последнего" защищал патриарха Русской православной церкви Кирилла. Кто тщательно вглядывался: а вот патриарх не пришёл на торжество по случаю завоевания Крыма, значит, не одобряет. А вот он то… А вот сё… Балаган закончился резко и капитально. Патриарх не просто поддержал войну, а сделал это в самой резкой и крайней форме.
Лопнул миф о независимой Церкви, как лопнул миф о либерале Медведеве. Переоценивать случившееся не надо. Вождь благоразумен, как ни тяжело это признавать. Патриарху приказано было "отметиться", патриарх "отметился". Но массовых выступлений епископов против Украины нет. То же можно сказать о других религиозных организациях: выступили главные, но уже второй эшелон дёргать не стали.
Миф лопнул только у тех, кто верил в миф, да и то не у всех. Это небольшое меньшинство. Большинство членов Московской патриархии – и в России, и за её пределами, включая Украину, – Гундяеву верны. Очень многие, не одобряя войны, в принципе дистанцируются от церковной верхушки. Это церковный вариант цинического индивидуализма, который и среди неверующих распространён: "я тут родился, я никого не выбирал и ни за кого не отвечаю". Впрочем, большинство твёрдо поддерживает патриарха, войну, вождя. Другое дело, что эта поддержка не новость, а вот что тысячи людей отвалились – новость.
Сильно осуждать конформистов не надо. Они в самом деле не выбирали, где рождаться. Ссылки на то, что церковь –общественная организация и вступать в неё никто не обязывает, несерьёзны. В России нет и не было "общественных организаций", есть только "государственно-общественные". К культуре и к бизнесу это тоже относится. Искать подпольное православие? Оно есть, как есть и нелегальный ислам, и неподконтрольный Кремлю иудаизм, но это всё очень мало. Требовать от нормального человека забираться в такие лабиринты попросту негуманно.
Точно так же не стоит осуждать зарубежные страны и религиозные организации, которые видят, что патриарх заголился вслед за королём, но не рвут отношений с ними. Войны начинаются и заканчиваются, а огромная религиозная организация никуда не денется. Другое дело, что за такой конформизм государства не заплатят, а религиозные организации заплатят, ведь на Западе из них можно спокойно уйти. И уходят, уходят уже многие годы, как только стало можно уходить. Это называется "секуляризация". Членов Церкви всё меньше.
* * *
Происшедшее интересно тем, что в религиозной сфере ярко виден процесс, который произошёл и в мировом масштабе. Неслучайно же Фрэнсис Фукуяма заговорил о конце конца истории. Но не только у него, у всех людей доброй воли случился разрыв шаблона и шок когнитивного диссонанса. Словно из-под ног выбили табуретку, но ты вроде живой, петли нет, однако и земли под ногами тоже нет. Можно сравнить этот шок с драмой беженства. Эта драма разыгрывается по вине Кремля не впервые. Впервые было сто лет назад, когда от Ленина бежали миллионы, потом от Сталина бежали. Но тогда бежали от смерти, а тут от потери смысла. Из России, во всяком случае, бегут от смерти.
Что-то лопнуло в душах людей, как лопнуло в душах веривших Гундяеву. Можно попрекнуть, сказать "вольно ж было верить". Действительно, ведь знали, что Гундяев агент КГБ с юных лет, конформист крепчайшей брежневской закалки, бес кручёный, Кремлём мочёный? Знали. Но давили в себе это знание. Во имя высших целей. А тут вдруг такой разворот, что он перестал давиться и сам стал давить. Да он один, а с ним большинство. Вся церковь вдруг ощерилась и завыла, как Гриспенская топь в "Собаке Баскервилей".
Исчез сам воздух обычной жизни – уверенность в том, что какие-то правила не нарушаются
То же в светской сфере. Сотни журналистов, учителей, сотрудников благотворительных организаций, просто интеллектуалов многие годы убеждали других и себя, что всё не так уж страшно, надо соблюдать определённые правила, не раскачивать авианосец, не гнать волну, не диссидентствовать, а разве что так, по бульварам погулять с белой ленточкой – и враг будет разбит, победа будет. И вдруг… Всё делали правильно, а вышла кровавая каша. Либо мы делали неправильно, либо вождь сошёл с ума. Ну кто ж признает, что делал неправильно? Вот и кричат, что вождь сошёл. А он не с ума сошёл, он со стапелей сошёл! Давно к этому готовился, и вот поплыл. То же в планетарном масштабе. Треть века политические элиты всё делали правильно, отчитывались об успехах, друг друга хвалили, и вдруг…
Отсюда и разговоры о том, что Россия погибла (как и сто лет назад Максимилиан Волошин вещал, что "с Россией кончено"), что цивилизация обрушилась. Исчез сам воздух обычной жизни – уверенность в том, что какие-то правила не нарушаются. Нарушаются! Любые правила нарушаются!! Нет предела злу!!! Всё может быть всегда, в любой момент. Исчезла общая цель, общность надежды, исчез общий язык цивилизации, в конце концов.
Жутко, а? Не расстраивайтесь. Были бы кости, мясо нарастёт. Шок пройдёт, цивилизация встряхнется, как собака из реки, правила подправят, язык подновят и заживут, как прежде. Не впервой. Обыватель бессмертен. Может, свободы станет поменьше, проблем побольше, денег совсем мало, а цензуры и самоцензуры совсем много – ну что ж, жили и в худшие времена, и тут подстроимся. И Россия не погибла, и Китай не погиб, и в Северной Корее люди живут, не только в нью-йоркских пентахаусах.
* * *
Вот с Церковью такой номер не пройдёт. И не только с русской. Дело не в патриархе Кирилле, вообще не в милитаристском угаре, который обуял многих российских верующих. Этот угар в разные эпохи истории случался, нынешний ещё не такой уж сильный. Церковь в очередной раз оказалась не вполне Церковью. Небо на земле оказалось подземельем на земле. Церковь оказалась не Телом Христовым, а телесами административными и обрядовыми. Церковь – невеста Христа? Церковь – любовница разных государств, народов, культур. Невеста оказалась живым трупом. Это в лучшем случае и в лучше смысле слова. Ну, куда невеста, туда и жених. Умерла Церковь – умер и Бог.
Нету Бога! И не нарастёт. Вот Россия поколыхает, поколыхает, забудет об уехавших и будет жить дальше. Десятки миллионов людей не помрут на помойках. Кто уехал, тоже. Но уехавшие переживут ту же драму, что белая эмиграция: драма жить в чужом мире, у которого свои надежды, свой язык, который из милости пригреет, но который не будет вслушиваться в твой лепет, а детей твоих ассимилирует. И это очень хорошо.
С Церковью такое не получится. Если Церковь – люди, то это плохая затея и негодная Церковь. Погружённая в себя, а значит, выгруженная из Бога. Мерзость запустения на месте света. Может быть и мерзость процветания, Бога от этого не прибавится.
Всё, сушим кадила? Накуся-выкуся! Или, что то же самое, Христос воскресе! Бог умер, Ницше умер, репутация патриарха Кирилла дала дуба, но из троих двое почили навсегда, а Один ожил.
Один святой шёл с учеником в монастырь. Холодно, слякотно, кругом Средние века. "А вот, – говорит святой, – что есть храмы красивые, это фуфло, а хорошо, что мы сейчас придём, а нас обругают и помоями обольют, потому что нас не ждут, а у нас и рекомендаций нет". – "Ага", – поддакнул послушник. Зря поддакнул. То есть быть облитым помоями для христианина недурно. Но всё же "хорошо" – то хорошо, которое Бог произнёс, посмотрев на дело рук Своих, – оно и не в помоях, и не в храмах, а в том, что рядом со святым шёл воскресший Иисус. Слившись с послушником. Святому было кого поучать, было от кого получить утешение поддакивания. С этого и началась в тот момент Церковь – единство человека, другого человека и Богочеловека. Началась тогда, и умерла. Началась сегодня – опять умерла. Ничего, переживём – ведь жив Тот, для Кого Церковь, и ожил Христос века назад, оживает и сегодня, а значит, оживает и каждый человек. Рядом с тобой ожил Христос – дай другому ожить рядом с тобой. Христос воскресе! – Человечность воскресе!
Яков Кротов – историк и православный священник, ведущий рубрики "Между верой и неверием" на сайте Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
