В день российских ударов по Киевской ГЭС (полгорода без света и воды в тридцатиградусную жару, представим себе операционные и отделения реанимации, текущие холодильники, замершие лифты многоэтажек, отсутствие связи и наличие канализации без смыва) моя украинская подруга прислала снятое ею короткое видео и несколько фото с реки Сейм, протекающей через город Батурин Черниговской области. Это документация мёртвой рыбы, крупной и мелкой, её много, серебристые трупы колышутся в воде кверху брюхами, их прибивает к берегу на довольно большом протяжении побережья. Местные паблики глухо сообщают о мёртвой рыбе и выше по течению, и о том, что вода стала мутной, с дурным запахом. Река гниёт уже неделю. Дома, стоящие близко к воде, тоже начали вонять. Жара усиливает смрад. Купаться невозможно (и запрещено). Никто не понимает, что именно произошло. Одна из версий местных жителей – сброс радиоактивных отходов в Курске, из-под атомной станции. Более вероятная версия, судя по описываемой органолептике, – химическое загрязнение.
Они были живы, а сейчас не просто мертвы – они убиты
Река Сейм берет начало, согласно открытым источникам, в Курской области, село Мантурово, либо в Белгородской, на хуторе Морозов. Обе географические версии связаны с картой военных действий в этих областях России (бывших регионах Черниговского воеводства Украины, если упорствовать в геополитических штудиях). Из Курской области России река уходит в Сумскую область Украины (сейчас это зона активных действий российских военных, обстрелов населённых пунктов). Под Батуриным, это уже Черниговская область, Сейм поворачивает на северо-запад и идет до впадения в Десну возле села Малое Устье Корюковского района Черниговской области.
Где-то на этом пути река для жизни превращена кем-то, у кого есть имя (и, скорее всего, звание), в реку смерти. Мёртвые рыбы пассивно плывут по течению в характерной позе мёртвых рыб, кверху животом, а живые, вероятно, скоро погибнут.
Этим убийством нарушен нормальный ход простой жизни на большой реке
Батурин – главный город гетмана Ивана Мазепы, его ставка. Был уничтожен вместе с мирным населением войсками Александра Меншикова – этот карательный эпизод может быть описан сегодня как пример геноцида (хотя в XVIII веке такого термина не было). Во времена президентства Виктора Ющенко проведены работы по реконструкции Батуринской крепости и дворца Кирилла Разумовского, брата фаворита императрицы Елизаветы Петровны, и её фактического наместника в Украине. В Черниговскую область вторглись российские войска в феврале – марте 22-го года. В Батурин не вошли, потому что не смогли: украинцы подорвали мост. Моя подруга через несколько месяцев видела разрушенные, расстрелянные в упор частные дома по дороге из Сумской области в Черниговскую. От них остались только остовы. Подруга живет и работает во Львове и перед тем, как это увидела, принимала на вокзале беженцев с оккупированных Россией восточных украинских территорий. С начала вторжения стала волонтёркой и продолжает ею быть. К родителям в Батурин ездит коротко, у них частный дом и хозяйство. Обычно присылает небольшой фото- и видеоотчёт. Фото 22-го года, с разбитыми домами, было одно. А вот мёртвых рыб она прислала целую серию. И я, зритель этой серии, журналист, почти привыкший за третий год войны к картинам смертей, приучивший себя смотреть не отрываясь, холодно, постоянно и презрительно ненавидеть не только Путина, но и всю русскую машину смерти, в каком-то оцепенении сейчас смотрю на серебряное поле убитых живых существ. Да, они холоднокровны, в отличие от нас, человечков, но они были живы, а сейчас не просто мертвы – они убиты. Это уникальная сцена, глядя на которую я чувствую еще и какое-то почти бытовое, женское адское раздражение, сильный гнев: этим убийством нарушен нормальный ход простой жизни на большой реке, где люди с водоплавающими были одним целым, даже во время войны, несмотря ни на что. Война для мирных жителей устроена сложнее, чем отчеты о передвижениях войск в медиа. Кадры экологической катастрофы после подрыва Каховского водохранилища были пострашнее моих мёртвых рыб. Но все эти рассуждения не столько о рыбах, сколько о людях и геополитическом зле, пришедшем в Украину от истоков реки Сейм.
Елена Фанайлова – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
