В мае 2022 года, когда российские войска осаждали последний оплот украинского сопротивления в разрушенном Мариуполе, Игорь Титовский готовил членов своей семьи к худшему, передав им во время телефонного разговора инструкции по организации собственных похорон.
"Я сказал, что не нужно паниковать: просто получите мое тело и похороните его. Моей маме было больно это слышать, но от этого было никуда не деться", – сказал Титовский, который в тот момент был старшим лейтенантом, а теперь стал капитаном ВСУ.
"Практически весь оставшийся личный состав понимал, что мы не выживем. Это был только вопрос времени, когда это произойдет", – сказал он в интервью Радио Свобода.
Вскоре после того звонка Титовский и другие украинцы, укрывавшиеся на территории завода "Азовсталь", многие из которых были бойцами бригады "Азов", сдались по приказу из Киева и были взяты в российский плен. Это закрепило контроль Москвы над некогда процветающим городом, разрушенным за три месяца осады после начала полномасштабного вторжения России в Украину.
Для Титовского после 86 дней на "Азовстали" испытания только начались. По его словам, он и другие пленные подвергались жестоким избиениям, пыткам током, голоду и другим издевательствам. Всего он пробыл в плену 846 дней и был освобожден в результате обмена. В сентябре 2024 года, когда Титовского доставили на автобусе в Беларусь, а затем переправили на территорию Украины, он весил всего 50 килограммов.
Чудом выжил
Из Мариуполя Титовский и многие другие члены бригады "Азов" были доставлены в колонию в Еленовке, в той части Донецкой области, которая уже долгое время находится под контролем России. Там, по словам Титовского, он чудом выжил в одном из самых смертоносных инцидентов войны: в ночь на 29 июля 2022 года в результате мощного взрыва погибло не менее 50 пленных.
Президент Украины Владимир Зеленский назвал взрыв "сознательным российским военным преступлением". В январе следующего года ООН упразднила миссию по расследованию гибели украинских пленных после того, как Россия воспрепятствовала расследованию, уничтожив вещественные доказательства и не допустив наблюдателей ООН на место происшествия.
43-летний Титовский рассказал, что выжил случайно. Он был отправлен в наряд и выходил на улицу, когда в казарме прогремел взрыв, – его выбросило через дверной проем, в результате чего он получил травмы руки и ноги. Титовский несколько раз возвращался в горящее здание, но не нашел никого из тех, кто спал на соседних с ним койках.
"Моя койка была второй сверху, подо мной спал мой друг. Выглядело так, будто их никогда и не было. Я заходил туда три или четыре раза, вытаскивал других ребят. Но не смог найти ни своей койки, ни своих братьев, ни своих вещей. Вообще ничего. Где раньше было восемь коек – осталась пустота", – сказал Титовский.
Россия заявила, что взрывы были вызваны ударами ракет HIMARS, выпущенными украинскими войсками. Но Управление Верховного комиссара ООН по правам человека пришло к выводу, что это неправда. Там заявили, что "картина структурных повреждений свидетельствовала о том, что боеприпас пролетел по траектории с востока на запад", – иными словами, из глубины контролируемой Россией территории.
"Отсутствие ответственности за гибель и ранения людей в колонии в Еленовке вписывается в более масштабный контекст широко распространенных, повседневных пыток украинских военнопленных", – заявила ООН в 2024 году, также указав на "жестокие условия содержания" многих военнопленных.
В другом докладе организации, опубликованном в феврале 2025 года, говорится, что "российские власти подвергали украинских военнопленных систематическим и широкомасштабным пыткам, включая сексуальное насилие и плохие условия содержания". В документе сказано, что "пытки широко применялись во время допросов и на всех этапах содержания в плену".
Для Титовского худшее началось позже. После Еленовки его и других выживших отправили в тюрьму в Таганроге, где они сразу же подверглись жестокому насилию.
"Они били нас, если это можно так назвать, – сказал он, намекая, что это слово недостаточно передает уровень насилия. – Там были 20-летние парни, подтянутые и сильные, но даже они теряли сознание, настолько сильно их били".
По словам Титовского, особую жестокость россияне проявляли, "если видели татуировки, а у бойцов "Азова" их очень много".
"Любые пересекающиеся линии считались свастикой. Можно объяснять им триста раз, что это абстракция, но для них мы все равно нацисты", – сказал он.
Бригада "Азов"
Бригада "Азов", ныне входящая в состав Национальной гвардии Украины, была сформирована в мае 2014 года как добровольческий батальон из ополченцев правого толка. Это произошло вскоре после того, как Россия аннексировала Крым и развязала войну в восточном регионе Украины, известном как Донбасс.
Российские официальные лица используют происхождение "Азова" и его зигзагообразный символ, чтобы поддержать ложное утверждение о том, что Украина контролируется неонацистами – это один из ключевых нарративов, которыми Кремль оправдывает войну.
Титовский, родом из Запорожской области, пошел в армию в 2014 году, стремясь защитить страну. В составе "Азова" он начал служить в ноябре 2021 года.
По словам Титовского, за те три месяца, что он провел в тюрьме в Таганроге, его подвергли трехдневному допросу, "во время которого били по ногам".
"Вся левая сторона была так избита, что почернела. Одна нога даже начала гноиться. Я не мог на нее встать, потому что гной добрался до голеностопного сустава", – рассказал он. Затем его отправили в Крым "на ампутацию", но конечность удалось спасти – ногу вылечили антибиотиками.
После этого Титовского перевели в тюрьму, которая находится глубже в России, – в городе Камышин, где, по его словам, сотрудники ФСБ применяли к нему электрический ток.
"Это был новый ад, потому что там очень любили электрошокеры. Я столкнулся с этим впервые", – сказал Титовский.
"По прибытии сотрудники ФСБ допрашивали меня два дня с применением тока. Надевали мешок на голову, связывали руки за спиной, бросали на пол… Двое садились сверху, и включали ток", – рассказал он.
По словам Титовского, помимо электрошока сотрудники тюрьмы в Камышине использовали и другие методы, в том числе натравливали на заключенных собак, требуя признаться в убийстве мирных жителей в Мариуполе.
"Они били нас руками, ногами, дубинками и пластиковыми водопроводными трубами. Когда мой вес снизился до 50 килограммов, они сказали: "Напряги пресс, сейчас мы тебя ударим". А потом спросили: "Как тебе этот удар, хороший был?"", – рассказал Титовский.
Обычно Титовский весит 70 килограммов. В Камышине заключенным давали "по 150 граммов каши три раза в день". "Для взрослого мужчины это очень мало", – сказал Титовский.
Кроме того, по его словам, их заставляли есть быстро, и если кто-то не успевал доесть вовремя, на следующем приеме пищи порции уменьшали для всех.
Заключенным не выдавали носков или нижнего белья, а Титовский пользовался одной и той же зубной щеткой на протяжении почти двух лет, пока находился в тюрьме. "Нам выдали один кусок мыла на 16 человек. Туалетной бумаги, зубных щеток и зубной пасты практически не было", – сказал он.
По словам Титовского, условия менялись лишь на время визитов проверяющих комиссий или, однажды, представителей Красного Креста – и даже тогда заключенным выдавали предметы только для показной демонстрации, а в некоторых случаях еще и запрещали ими пользоваться.
В сентябре 2024 года Титовского снова перевели – в Белгород, где пленные были удивлены вежливым поведением охранников и "идеально белыми простынями и полотенцами" в камерах.
"Утром нас вывели, и сотрудник российских спецслужб сказал: "Ребята, вы едете домой. Передавайте привет семьям", – рассказал он.
Но Титовский уже слышал эти слова раньше, и затем его снова отправляли в тюрьму, поэтому он сначала не поверил. Когда их посадили в обычный автобус и привезли к украинской границе, у него появилась надежда.
Это была пятница, 13 сентября. "Когда мы вышли из автобуса, увидели табличку и начали смеяться: часы показывали 13:13", – вспомнил Титовский.
"Позже я сказал, что если кто-то скажет мне, что 13 – это несчастливое число, а пятница 13-е – проклятый день, я могу с уверенностью плюнуть ему в глаза. Это была самая счастливая дата и самый счастливый день в моей жизни. Вернуться на родину – у меня нет слов. Это нечто особенное".
