В театр ещё не прилетало. Близко – да. За несколько кварталов от Музкомедии упала сбитая ракета. Упала на тихие фонтанские улочки. Киношные. Одесская киностудия рядом. Такую натуру любили и подыскивали советские режиссёры. Тут Шурик провожал в парадную "хорошую девушку Лиду", а их пугал злобный пёс. Рядом во двор въезжал караван верблюдов с дарами Вольке от старика Хоттабыча.
А ещё тут, вдоль Французского бульвара, прохаживался профессор Аронакс из "Капитана Немо". Да тут каждый дворик побывал в кадре.
– Нет тут никакого оружия! Нет никаких складов с боеприпасами! – Два года назад директор киностудии открывал склады, показывая мэру города и операторам залежи реквизита. Руки его дрожали. На складах хранились подвески королевы, шляпа Боярского, кожанка Жеглова.
– Оно на голову не налазит, нас уже тошнит от вашего кошмарного вранья! – ругался мэр Одессы.
На российском ТВ сказали, что на киностудию завезли ПВО, и директор совершенно справедливо нервничал.
В киностудию не стали стрелять. Россияне начали бить рядом.
Пылала машина. На тротуаре, засыпанном стеклом, лежали неподвижные тела.
Девушка с окровавленной рукой вела стрим.
Ракета летит три минуты. Переодеваться некогда
Осколок прилетел в Театр музыкальной комедии имени Водяного, срикошетил от решёток чёрного входа и зарылся в землю палисадника.
В то утро репетировали рок-оперу Jesus Christ Superstar, но тут завыла тревога. Все спешно потопали в подвал. Ракета летит три минуты. Переодеваться некогда. Сандалии стучали по ступеням. Вниз. Вниз. Подвал наполнили центурионы, молодые христианки. Тут уже привычно и обжито. Возле стен свалена театральная рухлядь, разбитые инструменты из оркестра. Возле огромных труб оборудовано место: там можно продолжить репетицию, балет танцует, хор поёт, но плохо слышно. Гудят мощные генераторы, сердце театра. И ещё немного клаустрофобично и жутковато. Все помнят о том, что произошло с людьми в областном драматическом театре Мариуполя.
Когда взрыв неподалёку, то театр ходуном ходит, большие стёкла и высокие стены вздрагивают.
Из убежищ не выходят до отбоя. Уже знают, что после первого взрыва обычно следует другой.
Молодой актёр, ещё не достигший возраста Христа, Ярослав Селедцов сложил ладони и закрыл глаза. Такой вот у него Гефсиманский сад с трубами и разбитым роялем. Иисус молится.
Он за сезон уже несчётное число раз спускался в убежище, вот так в хитоне и с терновым венцом на голове. Ярослав, словно молодой монах, говорит тихо, успокаивающе, умиротворённо. Даже не верится, что у него сильный голос и он может брать верхние ноты.
Мы же знаем, что они кретины и могут выстрелить куда угодно
– В 2022 году тоже была российская информация, – рассказывает Ярослав, – что крыша Музкомедии оборудована под ПВО, и к нам приходил заместитель мэра, лез на крышу, ходил там, публично опровергал этот фейк. Конечно, всё это показывалось в новостях. Тогда все одесситы начали фотожабы делать: Музкомедия с ПВО на крыше. Но нам тогда было не очень весело. Мы же знаем, что они кретины и могут выстрелить куда угодно. И сейчас зрители всегда в верхней одежде, – говорит он. – Гардероб отменяется. Началась тревога – быстро встали и пошли в убежище.
У зрителей бомбоубежище – через дорогу. У актёров – подвал театра.
Я спросил его, ждёт ли он ответа от Бога, когда молится.
– Не знаю, хочу ли я услышать ответ от него. От него мы можем услышать только правду. А правда не всегда приятна. Хотел бы я узнать, что нас ждёт? Скорее нет, чем да.
Одесситы устали. Почти три года бомбёжек. Смертей. Острота опасности и боль утрат ушли. Люди уже не вздрагивают от воздушной тревоги. Осталось угрюмое безразличие. Усталость.
Ярослав живет неподалеку от ЖК "Тирас". Это боль Одессы. 23 апреля 2022 года российская ракета попала в многоквартирный жилой дом.
Женщина с ошалелыми глазами, с волосами, покрытыми фольгой, бежала из парикмахерской, потолок которой рухнул, и на ходу стримила: – Я всегда говорила, ну какая вероятность того, что к нам прилетит ракета? Один на миллион. И вот она прилетела!
В ЖК "Тирас" в тот день погибли 8 одесситов и нерожденный малыш. Погибла журналистка Валерия Глодан с трехмесячной дочкой и мамой. Чудом спасшийся муж ушел добровольцем на фронт, где через год тоже погиб. Три поколения семьи убито.
– Это был самый страшный момент – 23 апреля в ЖК "Тирас", – рассказывает Ярослав. – Я был рядом, когда пролетела ракета. Я помню тот ужас. Шел в супермаркет, и мы с девушкой остановились поцеловаться. И тут прилет. Любовь спасла. А вот еще гуляли на море. И тут тревога. Все бегут. А с моря летят ракеты. И когда слышишь этот свист над головой, понимаешь, что никуда не спрячешься. В тебе паника, хаос, и ты машинально падаешь на землю. На счастье, остались живы. Боюсь ли я "ядерки"? – Он усмехается. – Ну, а если прилетит, надеюсь не успеть что-либо почувствовать. Чего тут уже бояться. Мы врага знаем как облупленного. Ничего хорошего от него не ждем. Надеемся на то, что 0,000000001 процент здравого смысла в этих нелюдях есть и они не смогут применить ядерное оружие. А вообще это ужасно. Вся история людей, вся религия и культура могут разбиться об одного плешивого человечка! Какой тогда во всем этом смысл?
Взвывает коротко сирена. Отбой воздушной тревоги.
Актеры идут на репетицию. И Иисус в сотый раз молится Богу-отцу: Show me just a little of your omnipresent brain – "Яви мне хотя бы крупицу своего вездесущего замысла".
Дмитрий Бакаев – одесский журналист
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
