Иногда говорят, что первыми уходят наши кумиры, а за ними – мы. The Dark Side of the Moon ("Тёмной стороне Луны") – полвека. Для миллионов родившихся в 1960–1970-х годах восьмой студийный альбом британской рок-группы Pink Floyd является как раз тем исключением, когда совокупность отдельных элементов на несколько порядков превосходит математически предсказуемый результат. Творческая динамо-машина "Тёмной стороны Луны", бас-гитарист Роджер Уотерс как-то сказал, что эта работа для участников ансамбля стала осознанием того, что детство закончилось и что после репетиций началась настоящая жизнь. В своих мемуарах барабанщик Ник Мэйсон (единственный "флойд", принявший участие в записях всех альбомов этой рок-группы) заметит: "Мы понимали, что "Тёмная сторона Луны" – это лучшее, что мы создали... Однако нам и в голову не приходило, что это будет в 8... 10... 12 раз лучше". Мэйсон сравнивает результат с продажами предыдущего диска группы – Meddle.
Мое знакомство с "Тёмной стороной Луны" состоялось летом 1975 года, когда один из старшеклассников принес в школу бобину с записью первой стороны альбома. Я ни слова тогда не знал по-английски. Тем не менее что-то засело во впитывавшей в себя весь мир подростковой памяти – необычность звучания и, может быть, чувство тревоги и печали. На фоне казеного патриотизма и школьной муштры в социалистической Болгарии ощущения тоски или тревоги никак не вписывались в перечень дозволенных подростку эмоций. Нутром я понимал, что "Тёмная сторона Луны" – это запрещенный фрукт, но тем слаще он казался на вкус. Несколько лет спустя я понял, откуда возникает это чувство грусти: из меланхолии в голосе Дэвида Гилмора, из клавишных инструментов, усиливавших загадочность восприятия. Уотерс и Гилмор – это сердце и душа "Тёмной стороны Луны", однако именно клавишник Ричард Райт оказался алхимиком, который горстями добывал золото из синтезаторов и формировал мистическое звучание альбома.
Графическое оформление обложки "Тёмной стороны Луны" давно превратилось в классику и изучается в обязательном порядке в институтах графического дизайна. Идея о белом луче света, преломляющемся на составные части через спектральную пирамиду, пришла к дизайнеру Сторму Торгерсону, когда он перелистывал старый французский учебник оптики. Изображение прекрасно передает общую концепцию альбома – жизнь как белый луч, рассеченный на составные элементы, светлые и темные цвета.
В конце 1960-х – начале 1970-х начал возникать тот технологический мир, в котором мы живем сегодня. Технологии достигли уровня, позволяющего отправлять людей в космос и на Луну. В 1969 году была создана компьютерная сеть Arpanet – прообраз интернета. Тогда же начали входить в обиход первые компьютеры, сначала в авиационно-космической промышленности. Человечество, особенно в странах Запада, впервые столкнулось с проблемой быстро растущего потока информации. Сознание оказалось неподготовленным к таким вызовам, в результате возросла тенденция к отчуждению и депрессии. Все эти темы затронуты в "Тёмной стороне Луны".
В начале 1970-х технология аналоговой звукозаписи достигла пика, и "Тёмная сторона Луны" наглядно продемонстрировала возможности этой технологии. Кроме мощного использования синтезаторов и электронных инструментов, в запись альбома были включены сложные звуковые эффекты, так называемые петли из плёнки и наложения. Уотерс добавил отрывки из своих разговоров с технарями в студии и прохожими на улице. Для записи использовались 24-дорожечные магнитофоны Studer и профессиональная магнитная лента Ampex шириной в дюйм. Высокая скорость (38 сантиметров в секунду) записи предоставляла больше места для магнитного сигнала на плёнке и увеличивала ее долговечность. Первый выпуск винила и более поздние микширования "Тёмной стороны Луны" были сделаны именно с этой мастер-ленты. Она до сих пор хранится в несгораемом шкафу с кондиционером в здании компании EMI в Лондоне. Полвека спустя за оригинальные копии первой прессовки винила "Тёмной стороны Луны" состоятельные аудиофилы платят тысячи долларов.
Во время студийной работы "Пинк Флойд" иногда прерывали процесс записи чтобы смотреть по телевизору футбольные матчи английской лиги, в частности, с участием "Арсенала", любимой команды Уотерса. Когда-то футбол и "Тёмная сторона Луны" казались мне взаимоисключающими понятиями. Тем не менее, по воспоминаниям участников, творческая стыковка между четырьмя музыкантами была в тот период непреходящим ощущением, которое легко возвращалось в студию после окончания футбольных трансляций.
Мне довелось послушать "Тёмную сторону Луны" в концертном исполнении летом 1994 года на стадионе Giants в штате Нью-Джерси. "Пинк Флойд" сыграли альбом в полной версии со световыми эффектами и даже макетом разбившегося над стадионом самолета. Стояла ночь, небо окрасилось в радужные цвета взошедшей над стадионом воздушной пирамиды со спектральными лучами. Моя тогдашняя подруга, смуглая девушка из Гарлема, ничего не знала о "Пинк Флойд", и мне потребовались некоторые усилия, чтобы убедить её пойти со мной на концерт.
С выходом этого альбома "флойды" добрались наконец до первого места американского чарта Billboard 200. "Тёмная сторона Луны" до сих пор остаётся рекордсменом по времени пребывания в этом чарте, 18 лет и 7 месяцев. По количеству продаж – почти 50 миллионов – диск входит в пятерку самых популярных в истории музыкальных записей. Прозорливые критики, однако, отметили ещё в месяцы премьеры альбома, что "Тёмная сторона Луны" не вписывается в типичные жанровые характеристики и является скорее культурным достижением.
Главный хит "Тёмной стороны Луны" – композиция Money. "Деньги" – лучший образец квадрофонического звучания, альбом записан и в популярном в 1970-е квадрофоническом формате. Песня высмеивает жадность и стремление человека к обогащению. Настоящая ирония, однако, заключается в том, что именно "Тёмная сторона Луны" принесла "Флойдам" всемирную славу и богатство.
Через 50 лет после создания "Тёмной стороны Луны" участники "Пинк Флойд" печальным образом оказалась по разные стороны баррикад в конфликте России с Украиной. Гилмор и Мейсон записали в апреле 2022 году вместе с украинским певцом Андреем Хлывнюком песню Hey, Hey, Rise Up! в поддержку Украины. А Уотерс появился на публике с чередой выступлений, в которых многие усмотрели поддержку военной доктрины Владимира Путина. В том, что разгорелась война, Уотерс упрекает и российское, и украинское руководство, на него прочно навесили ярлык путиниста. "Флойды" рассорились, и Уотерс в конце концов объявил, что Гилмор и Мейсон не принимали никакого творческого участия в создании "Тёмной стороны Луны". Трагическая размолвка между участниками сплочённой когда-то комманды оставила жирную кляксу на истории этого легендарного ансамбля.
В конце марта выйдет переиздание "Тёмной стороны Луны" с неопубликованными прежде документальными видеосюжетами, новой 5.1-дорожечной микшировкой и двумя новыми стереоверсиями. Не думаю, что поклонники оригинального "Пинк Флойд" обнаружат в этом наборе что-то новое для себя, но для тех, кто не знаком с "Тёмной стороной Луны", это возможность погрузиться в рок-симфонию, которая и через полвека после премьеры звучит неувядающе свежо.
Никола Крастев – болгарский журналист, живёт в США
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
